Мы думаем, что Пауль Роберт Вильгельм Альберт Лазарус ошибался и у него в жизни была любовь. Нет такого несчастного на земле, который бы не испытал это чувство! Любовь бывает разная. И очень редко, когда она делает кого-то счастливым. Но даже тогда, когда это случается, это происходит помимо ее воли.
В то время как издатель Лазарус сидел в кресле-качалке, таможенник добросовестно проводил досмотр гроба с телом Оливера Мансфельда. Разбитая итальянская пластинка, найденная на груди трупа, привела его в замешательство, и он проконсультировался у своего коллеги, что с ней делать.
— Лучше вынь ее, — сказал тот. — Береженого бог бережет.
Пластинку изъяли и отнесли в полицейский участок, который находился в здании аэропорта. Старший комиссар Гарденберг чертыхался, когда на следующее утро его уведомили об этом. Он распорядился забрать пластинку и отправить ее отдельно вслед за гробом, который этой же ночью в самолете господина Мансфельда, отца Оливера, летел в Эхтернах. За штурвалом самолета сидел Тедди Бенке. Он нарушил свою привычку, которую свято соблюдал в течение нескольких десятилетий, и пил во время полета. Гроб стоял позади него в элегантной пассажирской кабине.
В это же время, когда издатель Лазарус неподвижно сидел в своем кресле, немного ослабив сжатую в кулак руку, матери Оливера Мансфельда врач психиатрической лечебницы в Люксембурге сделал инъекцию сильнодействующего препарата, так как она чрезвычайно беспокойно себя вела.
В это же время доктор Флориан пил в своем кабинете и думал, как было бы здорово, если бы у него был ребенок. Хотя бы один, но собственный.
В это же время дедушка Ремо Мортула на Эльбе успокаивал свою семью, стоявшую на пороге неизбежного финансового кризиса, словами «Dio ci aiutera» — Бог поможет.
В это же время Геральдина Ребер спала с Отто Вилльфридом в доме свиданий. Он думал о потерянной фабрике, а она думала о потерянной любви.
В это же время недалеко от «Квелленгофа» по заснеженному ночному лесу осторожно крался хромой инвалид Ганси. Он поставил там капкан, и в него уже попалась лиса. Маленький Ганси потихонечку придушил бьющегося в конвульсиях зверька. При этом глаза его лихорадочно блестели.
В это же время советские ученые заканчивали последние приготовления к старту огромной ракеты, которую они намеревались отправить на Венеру.
В это же время, лежа в постели, Ноа писал своей подруге из Бразилии Чичите с кожей цвета кофе с молоком длинное письмо, в котором объяснял ей символику романа «Чума».
В это же время сестра Клаудия, сидя в своей комнате дома отдыха «Ангел Господень» недалеко от Фридхайма, читала молитву: «Отче наш, иже еси на небесех…»
В это же время в Китае умирали от голода триста пятьдесят четыре ребенка.
В это же время в аэропорту Люксембурга Вальтер Мансфельд и его подруга Лиззи ожидали прибытия самолета. Вальтер Мансфельд пил виски, а его подруга коньяк. Они уверяли друг друга, что после такой трагедии выпить необходимо.
В это же время Вольфганг Гартунг читал в книге Эрнста Шнабеля под названием «СС — власть без морали» об ужасах нацистского периода.
В это же время в баре в порту Марциана из музыкального автомата раздавалась песня: «Il nostro concerto».
В это же время старший комиссар Гарденберг сидел в кабинете своей квартиры у печки. Гарденберг держал на коленях толстую папку с рукописью Оливера Мансфельда и пачками бросал листы в огонь. Вся рукопись была уже в огне, лишь первая страница еще оставалась в руках Гарденберга. На мгновение он замешкался, прочитав название книги «Любовь — только слово», но и эту страницу тоже бросил в огонь.
Огонь быстро сожрал ее.
В это же время издатель Пауль Роберт Вильгельм Альберт Лазарус заснул в своем кресле-качалке. Стиснутая в кулак правая рука разжалась, и из нее выпала маленькая засохшая маслина.
Тацит Корнелий, величайший римский историк (около 55 — около 116 года), был претором, потом консулом, затем наместником провинции Азия. Автор «Германии» — первой исторической хроники Германии, «Истории», «Анналов». По своему стилю, композиции и общему пессимистическому настрою его труды напоминают труды Салюста; он пытался объяснить мотивы поступков господствующего класса, исследуя их психологическую подоплеку. — Здесь и далее прим. перев.
Такова жизнь (англ.).
Счастливого пути, мой дорогой друг (англ.).
Ничего серьезного (англ.).
В чем проблема, старина? (англ.).
Пока, Тедди (англ.).
«Бюро погоды аэропорта» (англ.).
Да еще как! (англ.).
Фантастический поцелуй (фр.).
Внимание! Пассажиров Райта, Томкинсона и Харриса, зарегистрированных на рейс «Пан Американ» до Нью-Йорка, просят подойти к стойке авиакомпании (англ.).
Прошу прощения, синьор (итал.).
С другой стороны (англ.).
Цит. по: Хемингуэй Э. Собрание сочинений в 4 тт./ Пер. с англ. Н. Волжиной и Е. Калашниковой. — М.: Художественная литература, 1981.
Здесь: садись! (англ.).
Извините меня (англ.).
Любовь — это отличная штука (англ.).
Как поживаете сэр? (англ.).
Убирайся к черту отсюда и оставь нас одних! (англ.).
Хорошо, хорошо. Забудем о нем (англ.).
Спокойной ночи, господа (англ.).
Non olet pecunia — деньги не пахнут (лат.).
Это любовь (англ.).
Сентиментальный дурак (англ.).
Вот и вся история (англ.).
Ты уволен (англ.).
Еще как (англ.).
«Город без жалости!» (англ.).
«Нам нужно понимающее сердце» (англ.).
Переходный возраст! (англ.).
Двадцатилетие! (англ.).
Увидимся позже, крокодил! (англ.).
Нет, нет, это должна быть любовь… (англ.).
Он влюблен (англ.).
Да, я влюблен (англ.).
За ваше здоровье! (междунар.).
Род зрелищ в любом собрании один и тот же. Обнаженные юноши, находящие забаву в состязании… (лат.).
Боже, смилуйся над подобными нам, низвергнутыми отсюда в вечность! (англ.).
Завтрак — излюбленное время для подобных новостей (англ.).
Боже, смилуйся над подобными нам, низвергнутыми отсюда в вечность (англ.).
Позор на головы миллионов немцев, безропотно допустивших такое преступление (франц.).
Никогда больше? (франц.).
Где, где же были умы Германии? (англ.).
А что, по-твоему, они должны были сделать? (англ.).
«Любовь — только слово, оно не значит плоть!» (англ.).
«Любовь — только слово». Песня из фильма «Любите ли вы Брамса?» (англ.).
«Это был Варшавский концерт. Леди и джентльмены, сейчас вы услышите музыкальное произведение „Каникулы в Париже“, исполняет Филармонический оркестр Филадельфии под управлением Юджина Орманди…» (англ.).
