Две дочки. Хочет сына.
И.С.
ЗИМОЙ И ЛЕТОМ ОДНИМ ЦВЕТОМ
(Прогулки по Израилю)
Не буду вас тут грузить ни штампами из путеводителей, ни пафосом – про– или антиеврейским, ни, не к ночи будь сказано, политикой. Так, пару слов про общие впечатления. Согласен, Израиль по безмятежности несколько отличается от Лазурного берега, – но мы везде под Богом ходим, куда б нас ни занесло. Такой взгляд позволяет мне беззаботно прогуливаться по Парижу, Лондону, Нью-Йорку, Пушкинской площади, пятачку у Рижского рынка, обедать в ресторане «Националя» – и иногда летать с семьей на отдых в Израиль. Неприятность может случиться – или не случиться – с человеком в любом месте. Так что можно расслабиться и получить удовольствие.
Помню, я как-то оказался в Калифорнии в дни жестокого землетрясения. По ТВ я увидел в прямом эфире бабушку, которая причитала на фоне рухнувшего дома, за кадром переводили на английский, но я слушал на языке оригинала: «Это шо ж такое, мы специально уехали с Одессы, шоб с нами ничего плохого не случилось, и тут было сперва так хорошо, а теперь всех завалило… Мы ж так не договаривались…» С тех пор количество настолько простодушных людей сильно поубавилось…
Совсем еще недавно Израиль был настолько экзотической страной, что добираться туда приходилось на перекладных. Как сейчас помню, я туда отправился сразу же после отмены Советской власти. Так пришлось сперва лететь до аэропорта Минвод и кантоваться там три дня в ожидании отправки чартера, употребляя отвратительный поддельный коньяк, а по утрам – «Хайнекен» в валютном баре строгого провинциального «Интуриста» на скупые ранние постсоветские доллары. Забавно, что самолет был полон одними только еврейскими патриотами, которые летели проведать историческую родину и навестить родню. Я был там, кажется, единственный космополит безродный. На меня смотрели с подозрением, но успокаивались при простой мысли: скрытый еврей прилетел на разведку инкогнито…
Я попал туда впервые в ту редчайшую зиму, когда на улицах Иерусалима, вы будете смеяться, лежал снег! Причем не просто так символически припорошило, а так сантиметров в 30 был слой. Люди ходили по улицам в самодельных бахилах – завязанных под коленом пластиковых пакетах, надетых поверх легких южных ботинок. Но все-таки небо было синее, как в каком-нибудь Риме, да и снег куда-то делся очень быстро, восточная экзотика ненавязчиво развлекала со всех сторон, куда ни глянь, а хрупкие юные брюнетки в хаки так трогательно делали вид, что им не тяжело нести автомат, что хотелось к ним пристроиться под предлогом помочь дотащить тяжеленный ствол до места, где можно отдохнуть… Но кто ж доверит гою оружие, принадлежащее армии обороны Израиля? Да никто. Нашего брата там вообще в армию не берут…
Этих солдаток, да и солдатиков, там не меньше, чем людей в форме на наших улицах. Они, к примеру, часто маячат на обочинах дорог, голосуя – после выходных возвращаются в часть. Машины к ним кидаются, подрезая друг друга, как такси, только это усердие бескорыстно: там все служат сколько-то недель в году. Почему они там не косят от армии, как люди? Это даже как-то неловко…
Бывшие молодые солдатики и солдатки эти потом часто встречаются в заведениях общепита – им за такую не очень почетную работу добавляют льгот, если хочется в университет. Вы узнаете их по прямому гордому взгляду, по достоинству и неспешности, с которой они вас обслуживают даже и в пятизвездном отеле. У них высоко поднятая голова, они медленно ее поворачивают, если надо. И то сказать: люди воевали, они фронтовики: что, на пузе крутиться? Они почти как советские официанты – при том что наших фронтовиков, кажется, никогда не тянуло в это ремесло… У нас в дорогих ресторанах это уже, к сожалению, выкорчевано, наши халдеи заглядывают клиенту в глаза по полной программе, – да так оно, может, и лучше? Но, как бы то ни было, израильтяне – тоже гордый народ, как и русские…
Юг, легкость, горы, камни, песок пустынь, пыльные арабские поселочки и дорогие сверкающие кварталы Тель-Авива – что твой Франкфурт. Простенькие харчевни с ближневосточной едой, которую одинаково уважают по обе стороны баррикад, и солидные японские рестораны на Дизенхофе. Крайне экзотическое переживание. Я как-то заблудился на окраине Иерусалима, попал уж совсем в какие-то трущобы. И шел так по улице, вертя головой во все стороны, пытаясь угадать, как выбраться. И тут из-за угла показалась стайка диковатых подростков в куфиях. У них бы спросить дорогу – не начни они кидаться в мою сторону сперва камешками, а после так и небольшими булыжниками. Я начал отступление, уворачиваясь от камней, и через несколько поворотов вдруг выскочил на освещенную людную улицу, и хулиганы сбежали. «Слава тебе Господи, к своим вышел!» – воскликнул, когда отер пот со лба, и осмотрелся повнимательней. Прямо передо мной был полицейский участок с реющим над ним белоголубым флагом Израиля. О как. Никогда прежде я, простой донецкий шахтер, не видел в евреях своих. Но вот случилось же… В Иерусалиме, понятно, никак нельзя пройти мимо храма Гроба Господня. Путь к нему, то бишь к Голгофе, прекрасно теперь представляют себе в подробностях даже не очень вдумчивые и эрудированные граждане – после нашумевшего фильма Мэла Гибсона. Ну, на всех по-разному действует посещение невероятно серьезных и значимых мест – но если говорить про меня, то меня, что называется, пробило, мое настроение изменилось неузнаваемо, у меня появилось ощущение, что я стал как бы мудрым и прекрасным, и стал понимать куда больше, чем раньше, и люди показались не такими занудными и безнадежными, как обычно. Это удивительное состояние я уж не помню сколько минут тянулось или часов – но оно уж с тех пор не забывается. И даже иногда повторяется, но редко, это неважно; главное, я теперь знаю, что такое бывает. Необходимо отметить, что это все происходило с некрещеным сыном партийного инженера и бонвивана.
После я заблудился – катаясь по стране на арендованной малолитражке – в Назарете. Том самом, откуда Иисус Назареянин! Ночь, пустынные улицы, и вот наконец показался одинокий прохожий. Я пристаю к нему с расспросами на ломаном английском. Человек разводит руками. Далее я перехожу на немецкий, берлинский диалект которого, как известно, стал базой для идиша. Человек ругнулся матерком в сердцах, с досады, что не может помочь, – и я воспрянул:
– Так вы по-русски говорите?
– Только на нем и говорю, – ответил он мне со странной, не очень мотивированной гордостью; ну да уж какая есть.
А я-то чему удивлялся? Тому, что позабыл про Высоцкого, который исполнял, что там четверть бывший наш народ? Кстати сказать, Высоцкий – фамилия вполне еврейская, чай Wissotzki в Израиле самый ходовой, кажется. Да и сам Владимир Семеныч, чтоб вы знали, всерьез планировал эмиграцию из СССР по израильской, а какой же, визе. Про это мне рассказал его друг, знаменитый киносценарист Эдуард Володарский – не тот, что гнусавым голосом переводил пиратскую продукцию, а который написал сценарии к фильмам Германа, сериалу «Штрафбат» и прочее. Значит, оба они как полукровки хотели уехать, а потом Высоцкий передумал, после поездки в Париж к Марине Влади. Он понял, что общество потребления ему как-то не очень… Уедь он – и мог бы выжить, и мы б с ним сидели в рыбном ресторанчике на берегу Генисаретского озера, и ели бы рыбу святого Петра, запивая ее пивом «Макакаби» и водкой «Кеглевич». А так – я в одиночестве выковыривал обильные кости из этой знаменитой рыбы, которую пропиарил будущий апостол в своей мирской юности, когда он простодушно рыбачил в этих краях…
Но, каюсь, больше всего времени там я посвятил не инспектированию святых мест, но, грешным делом, пляжному отдыху в курортном Эйлате, что на Красном море. Благодать! Ну, летом там бывает, не скрою, жарковато, но на это есть кондиционер, и море, и холодное пиво. Но зато ранней весной, а даже и зимой, да хоть в районе Нового года, там погода какая при Советской власти была летом в Сочи или Ялте. Тепло, но не давит, вода в море – точно выше 20. Я плавал, бывало, по полтора часа в реально синей, как на старинных полотнах маринистов, воде и мысленно сравнивал ее с перегретым компотом летнего Средиземноморья… И я такой не один. За 15 лет, которые пролетели с моего первого туда заезда, Эйлат из пыльного полупустынного поселочка превратился в богатый сверкающий курортный город с гостиницами, где не зазорно поселиться и олигарху и даже самой Ксении Собчак (реальные факты). Наряду с лавками и харчевнями там теперь полно бутиков и гурманского общепита с ценами, про которые не стыдно рассказать и в Москве. Но лично я, не будучи ни олигархом, ни, пардон, Собчаком, селюсь обыкновенно в отеле Meridien. Он мне кажется немного родным – после того как я во Франции не раз останавливался в заведениях этой сети. Восток – дело тонкое, и когда европейские стандарты, то как-то спокойней. Да и то сказать: suite (некоторые напрасно произносят это как «сьют», слово-то не английское, а французское, от глагола suivre – «следовать», типа одна комната переходит в другую; тут уместней сказать – свит) с видом на море, жестокое security, которое бдит на входе и отсеивает нежелательный элемент, бассейн и рестораны на территории – непритязательный путешественник и этому рад…
