В это самое время Анна как-то по-новому и с тревогой осознала, на что тратила свое время и что упускала. День ото дня она все внимательнее следила за собственными поступками, а ведь долгие годы дни незаметно скользили мимо. Живя в одиночестве, Анна не замечала, как часто теряет дневные часы во сне. Она подпускала сон к себе поближе, мягкий, ласковый, как туман, как снег, вновь и вновь читала ту же фразу, покуда слова не тонули в тумане, утрачивая всякий смысл, просыпалась, отыскивала глазами нужное место на странице и читала дальше, будто пропало у нее лишь несколько секунд. Теперь же Анна уразумела, что спала, и подолгу. Никто об этом не знал, никто ее не беспокоил, и все-таки простая, но необоримая потребность минутку-другую побыть в объятиях Морфея стала чем-то запретным. Она просыпалась как от толчка, таращила глаза, хваталась за книгу и прислушивалась — полная тишина. Но у нее над головой только что кто-то прошел.
Анна Эмелин больше не ложилась с курами, хотя, кажется, куда естественней было бы уступить зову темноты и скуки, нежели руководиться часами, теперь она старалась бодрствовать и громко топала в своей комнате, чтобы те, наверху, даже и подумать не смели, будто она дала себе поблажку. Когда же Анна разрешала себе наконец лечь в постель, то заснуть не могла, лишь прислушивалась к новой, таинственной жизни дома, к легким, невнятным звукам, точно пыталась подслушать очень важный, но бесконечно далекий разговор, уловить словечко тут, словечко там, однако так и не уяснить, что к чему.
Как-то вечером, тщетно силясь заснуть, Анна не на шутку рассердилась, надела халат, сунула ноги в домашние туфли и прошаркала на кухню — взять стакан соку и бутерброд. Пес, лежавший в коридоре у черного хода, проводил ее желтым взглядом, огромный зверь лежал как изваяние, только глаза двигались.
— Без паники! — шепотом скомандовала себе Анна и по привычке обошла пса стороной.
В холодильнике все было устроено по-новому, все в пластике — пока не развернешь, не узнаешь, что там внутри; впрочем, и кухня-то была совсем другая, Анна не сумела бы сказать, что именно изменилось, но так или иначе, а кухня теперь была совсем не та, не ее. В прежние времена, когда еще было по-старому и у Анны иной раз среди ночи разыгрывался аппетит, она, к примеру, открывала на столике возле мойки банку горошка и ела его ложкой, не разогревая, холодный, а заодно спокойненько созерцала темноту заднего двора, потом лакомилась вареньем из вазочки и, умиротворенная, возвращалась в постель.
Теперь все было по-другому. Вроде бы святое дело — выпить соку, но и тут Анна достала бутылку с пугливой поспешностью, словно занималась чем-то недозволенным, кое-как, не глядя, наполнила стакан, и густой красный сок выплеснулся на стол. И конечно же, тотчас явилась Катри, вошла, как всегда, бесшумно и стала наблюдать за Анниными манипуляциями.
— Мне просто захотелось соку, — объяснила Анна.
— Погодите, я вытру. — Катри взяла тряпку, которая быстро впитала красную жидкость, отжала ее в мойку.
— Да бог с ним, с соком! — воскликнула Анна. — Я воды хочу, простой воды! — И она так резко отвернула кран, что струя брызнула на пол.
— Не лучше ли ставить на ночь у кровати поднос с питьем?
— Нет, — отрезала Анна. — Не лучше.
— Но тогда вам не придется ходить на кухню.
— Фрёкен Клинг, я вам, наверно, рассказывала, что папа не велел носить газеты домой, он ходил за ними сам. Каждый день забирал свою газету в лавке и первый ее прочитывал… Выбросьте тряпку в мусорное ведро. — Анна села на стул и повторила: — Выбросьте. Вы же выбрасываете ненужные вещи.
— Фрёкен Эмелин, мы вам мешаем?
— Ничуть. Вас и не слышно. Шныряете как мыши.
Катри, по-прежнему стоя возле мойки, вытащила было сигареты, но спохватилась и сунула пачку обратно в карман.
— Да курите вы, ради бога, — сердито буркнула Анна, — не стесняйтесь. Папа тоже курил. Сигары.
Катри закурила, потом сказала довольно-таки нерешительно и медленно:
— Фрёкен Эмелин, может, попробуем глянуть на все это вот так: между нами заключен договор на сугубо деловой основе. Мы с Матсом на этом сильно выиграли, но если вдуматься, то и вы не остались внакладе. Речь, таким образом, идет о своего рода меновой сделке, о взаимовыгодном натуральном обмене. Определенные услуги уравновешиваются определенными преимуществами. Я знаю, тут есть и свои минусы, но они понемногу сойдут на нет. Нам нужно приноровиться, привыкнуть, как привыкают к добровольно подписанному контракту. Разве нельзя посчитать это контрактом, которым предусмотрены и обязанности, и права?
— Взаимовыгодный натуральный обмен, — с преувеличенным удивлением повторила Анна и подняла глаза к потолку.
А Катри серьезно продолжала:
— Контракт, вообще говоря, штука куда более знаменательная, чем принято думать. Он ведь не то чтобы сковывает, я заметила, что по контракту даже легче жить. Он избавляет от нерешительности, от смятения, и выбор больше делать незачем. Вот люди и заключают уговор: давай, мол, поделимся, и каждый возьмет свою долю ответственности; стало быть, они берут — по крайней мере должны брать — продуманные обязательства, в которых хотя бы пытаются соблюсти справедливость.
— Что ж, пожалуй, — заметила Анна. — Вы пытаетесь соблюсти справедливость. — Устав сидеть прямо, она положила локти на стол и ощутила, что сон уже совсем близко.
— Справедливость… — отозвалась Катри. — Человек никогда не знает точно, удалось ли ему поступить справедливо и честно или нет. Но все-таки старается по возможности…
— Ну, теперь пошли нравоучения, — перебила Анна, вставая. — Все-то вы знаете. Фрёкен Клинг, голубушка, а такое вам известно? Как ни вертись собака, а хвост позади.
Катри рассмеялась.
— Так мама говаривала, — пояснила Анна, — когда уставала иной раз от бесплодных рассуждений. А сейчас не грех, пожалуй, и прилечь. — В дверях она обернулась. — Фрёкен Клинг, ответьте мне на один вопрос: неужели вы никогда не волнуетесь и не говорите опрометчивых слов?
— Почему? Волнуюсь, конечно, — сказала Катри. — Только опрометчивых слов, по-моему, не говорю.
Анна Эмелин привыкла к незримым жильцам своего дома. Всю жизнь она приучала себя то к одному, то к другому, до тех пор пока и одно и другое не утрачивало ореол опасности, и теперь поступила так же. Очень скоро она уже не слышала, что у нее над головой кто-то ходит, как не замечала ветра, дождя или тиканья часов в гостиной. Единственное, к чему Анна привыкнуть не сумела, был пес, его она так и обходила стороной. Идя мимо, она шепотом разговаривала с неподвижным зверем, высказывала свое мнение о какой-нибудь вещи, мнение безапелляционное, не допускающее возражений. Анна дала псу имя — ведь безымянное склонно расти — и, дав зверю имя Тедди, отняла у него всю грозность. Анна отлично знала, что пес у Катри дрессированный, что портить его не надо, и еду она украдкой подбрасывала ему вовсе не по дружбе.
— Ешь, — шептала она. — Тедди, миленький, давай ешь быстрее, пока ее нет.
Но порой, шагая под сторожким желтым взглядом, могла и прошипеть:
— Цыц, паршивая зверюга! Сиди на подстилке!
— Сильвия? — воскликнула Анна. — Это ты? Я сто раз пыталась до тебя дозвониться, но ты вечно в бегах. Я что, помешала? У тебя гости?
— Всего лишь мои дамы, — сказала Сильвия. — Сегодня среда, вот в чем дело.
— Какая среда?
— Культурный салон, — с расстановкой произнесла Сильвия.
— Ах да, да… Конечно… Может, попозже позвонить?
— Звони когда угодно, я всегда рада тебя слышать.
— Сильвия, ты не можешь приехать сюда? Я вполне серьезно: ты не можешь приехать сюда, ко мне?
— Разумеется, могу, — сказал голос Сильвии, — только все никак не получается… но когда-нибудь мы обязательно должны повидаться, потолковать о добрых старых временах. В общем, надо прикинуть. Мы еще созвонимся, да?
Анна долго стояла у телефона, устремив невидящий взгляд на сугроб за окном; ее вдруг захлестнула глубокая печаль. Как грустно бывает, когда безмерно восхищался человеком, а встречал его и встречаешь крайне редко, и поверял ему то, что следовало бы сохранить в тайне. С одной только Сильвией Анна говорила о своей работе начистоту, хвастливо и притом с трезвой беспощадностью, и за долгие годы в памяти у Сильвии накопился толстый, плотно сбитый пласт опрометчивых признаний.
Напрасно я звонила, подумала Анна. Но она единственная, кто меня знает.
Проруби у Хюсхольмова Эмиля были в двух-трех сотнях метров от сараев и мастерских, и сети свои он осматривал либо вместе с женой, либо с Матсом. Выбирал сеть он сам, спутник же его только травил линек. Улов бывал небогатый — одна-две трески на домашние нужды. Как-то раз он опять пригласил с собой Матса; мороз отпустил, шел мокрый снег с дождем. Эмиль сколол ночной лед по краям проруби, Матс вычерпал осколки, и вода наконец стала чистой.
