Мысленно возвращаясь к той эпохе, я никогда не думаю о Волларе. Стремлюсь забыть, стереть из памяти его присутствие… Но все же…
Прежде всего перед моими глазами возникают толпы людей. Складывалось впечатление, что мы все время находимся в центре многочисленных групп. Толпа, много людей, ощущение, что знаешь всех до одного, что с ходу можешь понять смысл присутствия каждого. Видимость бурлящей множественности, которая пульсировала почти как сердечный ритм, наступала в тумане слов, лозунгов, кулаков, открытых ртов, тел, подставлявших себя под удар, как молодые плоды, а также — расстегнутые рубашки, запачканные руки, протянувшиеся вверх по улице, тысячи красных касок, бросающихся в атаку при солнечном свете. Гул толпы, регулярно терзаемой запахом газа и сиренами «Скорой помощи».
Что-то во мне хочет забыть, что и он, Воллар, тоже был там. Я сразу узнал его по росту, тучности, рыжим волосам, рукам и кулакам. Что-то во мне хочет забыть, что, заметив его, я долго наблюдал за ним, мы пересекались трижды в самых знаменательных местах во время этого исторического весеннего действа, на подмостках, где разворачивались ночные мятежи. Зачем забывать о его присутствии, тогда как он в самом деле был там, как напоминание, как метка, как большой проржавевший ориентир, погасший маяк, с перебоями посылающий трудноразличимый свет?
Нужно сказать, что я до сих пор не утратил ощущения своевременности и осмысленности устремлений того времени. Я храню воспоминание о том прорыве, через который до нас донесся свежий ветер, непривычное до тех пор веяние, мелодичное и живое, светлая ниточка, нить будущего, по которой мы пошли, сами того не ведая. Но в окружающей обстановке воцарились до крайности упрощенные взгляды, чарующие исторические рекомендации, и мы простодушно смешали два облика легкого пути: удачу и величайшую леность.
Я пережил эти дни с их перепадами скоростей, совсем не уделяя внимания настоящему чтению… Той весной я не тратил время на чтение, хотя любил это занятие и умел читать книги. Но где и когда мне было читать? Существовала срочная необходимость участия в событиях. Нужно было все время что-то делать. Всегда новое.
Во времена столь напряженные нас поразил своего рода недуг действия, мы были заражены потребностью во всеобщих собраниях, широкой дискуссии, организованных и коллективных выступлениях, что вынуждало нас избегать одиночества и обособленности. Остерегаться этого? Даже анархистам в какой-то мере свойственно это ярко выраженное стадное чувство.
Ну, а как же Воллар? Неожиданно узнав его в густой и пестрой толпе, в занятом студентами большом дворе Сорбонны, я пережил потрясение. Потому что это был именно он. Не возникало и малейшего сомнения. Я не видел его с тех пор, как он поспешно покинул лицей, и тогда, в четырнадцать лет, ростом он был почти как взрослый, носил такие же огромные высокие ботинки, да и большие ладони, руки и физиономия рыжеволосого парня в очках с толстыми стеклами были те же. Да, это был он, в Сорбонне, семью годами позже!
И что делал он в эти беспокойные дни? Чем занимался Воллар в то время, как экстремизм достиг апогея, когда возникали, распадались и снова создавались разные группировки, когда писали лозунги на стенах, быстро и точно, черной краской, когда разбрасывали листовки, брошюры. Что делал он, когда составлялись и поспешно размножались многословные тексты, привязанные к настоящему ради того, чтобы возвестить о будущем? Что делал Воллар, когда неподготовленные санитары кое-как помогали раненым, когда девушки с распущенными волосами с жаром окликали больших мальчиков, которые начинали обрастать волосами? Что делал он, когда все говорили одновременно, каждый что-то предлагал, разоблачал, сообщал?
Я был в этой толпе Сорбонны, слегка опьяненный охватившей всех и переполненной идеями, жестами, голосами обстановке, свойственной ощущению многочисленного «мы». Разумеется, обманчивого «мы», но немыслимого совсем недавно.
Именно тогда передо мной появился Воллар. Почему же при этом мне стало настолько не по себе? В подобном круговороте постоянно встречались старые знакомые. Лица, выпавшие из поля зрения много лет назад, но возмужавшие и обновленные, вдруг выделялись среди тысяч других.
Он стоял на ступеньках, ведущих к часовне, опершись плечом о заклеенный плакатами пьедестал статуи Виктора Гюго. Одинокий, огромный, в бесформенной большой куртке, скрестив ноги, опустив голову, задумчивый и будто безразличный ко всему тому, что происходило вокруг него, Этьен Воллар читал, да, с таким же спокойствием, которое обрел бы на песчаной равнине или на побережье, он читал книгу, и в его огромных руках она казалась маленькой, но драгоценной.
Стоя таким образом на верхних ступеньках, он возвышался над всеми скоплениями людей, волнениями, какофонией слов. Живая статуя по имени Воллар, прислонившаяся к статуе писателя, ставшего невидимым. Воллар читал, таким, с книгой в руках, я видел его когда-то во дворе лицея. Читал и будто стоял у широко открытого окна. Высоко в горах. Или на берегу моря.
И находился где-то далеко, во внутреннем мире. А мы метались в мире внешнем, что было немного смешно. Я подошел, окруженный толпой людей, вознамерившихся занять Сорбонну.
С самого начала событий я по наивности был убежден в возможной правоте наших действий, в равновеликости переживаемых в то время дней с чем-то, что мы называли Историей, и вот потрясение, вызванное присутствием Воллара, вызвало во мне странный надлом, начинавший усиленно нарастать, соединяясь с другим, давним надломом и незаметно расширяясь.
Я наслаждался происходящими событиями. Но появление Воллара смутило меня, помешав вдруг принимать в них какое-либо участие. Что же случилось? Конечно, картинки наплывали, как дурная кровь: Воллар, вынужденный пересказывать под градом насмешек, Воллар, обреченный бегать до изнеможения, уколы циркулем, удары ногами, смешки. Украденные, разорванные книги. Выбрасывание из окна. Но дело было в другом. Под видимостью стыда скрывался пресловутый сон, в котором Воллар показал мне дупло дерева, заполненное книгами, желание читать так же, как он, открыть для себя то, что он вычитывал, и овладеть этим знанием, обнаружить скрытый смысл. И еще глубже скрытое удовольствие, которое я получил, наблюдая, как он до крови разбивает головы своих мучителей. Воллар, способный задушить, спокойно убить, но умеющий сдержаться так же спокойно.
В какой-то момент я оказался перед статуей Гюго, ниже Воллара, который, конечно, все еще читал. Оторвав от книги взгляд, узнал ли он меня? Не знаю. В тот день я и на секунду не задумался о том, чтобы обратиться к нему. Заговорить с ним? Ради таких горьких воспоминаний? Нет! Сказать ему нечего. Нечего обсудить. Разные планеты. Если я и приблизился, то только затем, чтобы узнать, какую книгу мог читать Воллар, один, под майским солнцем. У меня возникла смутная уверенность, что смысл, если еще оставался смысл, который надо найти, смысл вещей, наших жизней, того, что происходит, не вырабатывается через действия и слова молодой и взбунтовавшейся толпы, но этот смысл, если он и был, темный, скрытый, запутанный смысл четко сконцентрирован и записан черным по белому на страницах, которые Воллар защищал своим телом, как сокровище. Излучение загадочных страниц.
Я не смог ничего узнать, потому что по телу Воллара вдруг пробежала дрожь, как у большого животного, собаки-медведя, сфинкса-утконоса, и он посмотрел вокруг себя с немного печальным благодушием в то время, как очень красивая девушка спускалась по ступенькам, совсем рядом с ним. И он улыбнулся тогда той лучезарной улыбкой, которую я видел когда-то в моем сне. Мне стало ясно, что он видел все по-своему. Но так же, как существует позиция «стреляющий лежа», он смотрел с позиции «читающий стоя».
Затем Воллар спрятал книгу в карман своей куртки и медленно, рассекая толпу, направился к выходу, к охваченным волнением улицам квартала. Я и не собирался идти за ним. Осталась лишь неразгаданная тайна текста, который он читал с таким вниманием.
Во время этой лихорадочной весны Воллар появился еще несколько раз. Явления? Видения? Однажды мне показалось, что я узнал его вдруг, совсем рядом, в карнавальной толпе, только что занявшей театр Одеон. Воллар, стоящий в стороне и одновременно в центре события, как обычно читал, склонив голову, но тем не менее был удивительно внимателен. Крохи и цвета всего, что происходило, казалось, были втянуты, вовлечены в большую белую дыру книг, которые он носил повсюду с собой.
Явление? Галлюцинация? Нет, это был действительно он, человек с рыжими волосами и бородой, превосходящий на голову неизменную или случайно сбившуюся толпу людей. Когда Воллар поднимал глаза за своими толстыми очками, он, казалось, прощупывал взглядом лица, движения тел, наблюдая за ними чрезвычайно напряженно и с некоторым удивлением.
