Прошлого не вернешь. Теперь оставалась только изнурительная борьба, изо дня в день, за корку хлеба, а впереди ждала пустота. Каждое утро Амелия спускалась по лестнице, относила заказчикам готовые чулки и отправлялась стоять в бесконечных очередях, чтобы достать хоть немного мяса для сестры. Возвращалась она поздно, уставшая, и неизменно шла все теми же улицами: Аурора, Виртут, Муртра, Пласа-дел-Соя, улица Льянтерна. Грязь, стайки ребятни, нищие без рук, без ног, чуть ли не без головы. Угольные лавчонки, торговцы всякой всячиной: тазы с оливковой водой, перец и виноград, зеленые бананы по бешеной цене. Толпы людей, которых не вывести на путь истинный никакому миссионерству — ни религиозному, ни социальному. «Хоть бы Элпидия поправилась! — думала Амелия по дороге домой, — Хоть бы она поправилась или уж умерла». И сама не заметила, как размечталась о смерти сестры, представила, как будет скорбеть об усопшей, и ей стало жалко себя до слез. Элпидия, бедняжка, почиет рядом с родителями и Мадроной, а она останется, чтобы нести груз долгих лет одиночества, возможно, в какой-нибудь обители (давняя и тайная мечта), пока наконец не воссоединится с остальным семейством. Поднимаясь по лестнице, Амелия улыбалась своим мыслям и вдруг очнулась, ощутив укоры совести. Да разве можно желать смерти сестры, подумать только — смерти сестры! Женщина открыла дверь, бросилась к кровати Элпидии и обняла больную. Словно отгадав тайную причину этого неожиданного порыва нежности, Элпидия неприязненно отстранилась: «Поправь мне подушку». Но Амелия растерялась и не выполнила просьбы. «Поправь мне подушку, слышишь! — повторила Элпидия. — Почему ты не поздоровалась с Магдаленой?» — «Я как раз собиралась уходить», — сухо сказала сеньора Магдалена Бла-зи, которая на этот раз принесла несколько пустых коробок. «И больше сюда ни ногой», — решила старуха. Ее раздражала кошка, снова впавшая в беспокойство, кашель Элпидии и отчаянная нищета. «Я слишком стара для подобных зрелищ», — подумала она. «На днях уезжаю, — объявила Магдалена сестрам. — Говорят, война на носу, и мне вовсе не улыбается быть застигнутой здесь врасплох». Сестры побледнели. «Прощайте, девочки!» — сказала сеньора Блази. «Прощайте, Магдалена!» Амелия проводила старуху до лестницы, и, когда вернулась, на обеих тяжким грузом навалились пустота и одиночество. Как ужасно сидеть вот так, в крохотной клетушке, и покорно дожидаться воздушных налетов! Общая смерть, которая соединит всех: и капеллана, и плотника, и молодую чету, и домовладельца с женой (хотя этих, пожалуй, нет — успеют вовремя уехать). Обе с завистью думали о Мадроне и других покойниках, им уже мерещился вой сирены, они гладили кошку, плакали вместе, тесно обнявшись; потом утерли слезы и с жадностью проглотили свой скудный ужин.
Просто непонятно, как могла она заболеть, когда кругом было столько целебных трав. В своей борьбе с недугами Марианжела, по ее собственному утверждению, полагалась на лекарства, данные нам самой природой. Эту веру с нею разделял мой первый учитель латыни, отец Силви Саперес. Ближе к вечеру, когда опускается туман и начинает блестеть влажная мостовая, священник входил в лавочку знахарки, кто знает зачем — может, чтобы поделиться замечательным рецептом, найденным в записях Женовера де Виланана, ученика сеньора Вей, землепашца из Ла-Перы. Над прилавком в аптеке Марианжелы красовались два аляповато написанных портрета: один претендовал на сходство с Линнеем, другой — с Жауме Салвадором. Вдоль стен тянулись ряды бесчисленных ящичков, полных корешков, засушенных побегов и листьев; на каждом ящичке белела наклейка с народным и латинским названием растения в соответствии с познаниями отца Силви Сапереса, который привел в порядок запасы лечебных трав. Почти под самым потолком шла деревянная галерея, откуда с помощью приставной лестницы можно было достать до верхних полок. Возвращаясь с занятий, я останавливался и смотрел, как на тускло освещенном квадрате окна вытягивались и колыхались две тенимой учитель и Марианжела то склонялись над прилавком, то исчезали в таинственной глубине дома. Выйдя на улицу, капеллан принимался читать латинские стихи или спешил открыть мне слабительные свойства очитка едкого и добавлял, что примочки из настоя этой травы — прекрасное средство от опухолей лимфатических желез. Потом мы рассматривали ботанический атлас монсеньора Себастиана Кнейпа, приобретенный в книжной лавке Жозефа Кезеля в Кемптене. Чудесные то были годы! Чудесные, хотя люди вокруг напряженно и настороженно смотрели друг на друга и ждали, когда же иссякнет поток крови, льющейся под солнцем и дождями, поток крови, который столько всего смел на своем пути: мой мир, мир моей матери и моего бедного друга Салома, царство ему небесное. Во время уроков капеллан смаковал цитаты из классиков, перекатывая их во рту, словно миндальные орешки из Синеры, и требовал, чтобы я объяснил ему значение таких слов, как vomer или paludamentum[25]. Иногда мой отец присутствовал на занятиях и, улыбаясь, глядел, как я обливаюсь потом над совершенно бессмысленным, по его мнению, предметом, но ни во что не вмешивался, ибо взирал на мир с добродушным оптимизмом прекрасно обеспеченного человека. У отца начались тогда приступы кашля и несварение желудка. Капеллан посоветовал ему принимать сразу после обеда столовую ложку настоя шалфея, смешанного для вкуса с каплей водки и сахаром. Отец пил анисовую, а шалфей потихоньку выливал и спешил уверить матушку, что чувствует себя гораздо лучше. Узнав о прописанном лекарстве, Марианжела сказала, что лично она порекомендовала бы кошачью мяту.
— Nepeta cataria? Никогда! Ее назначают при истерических припадках, — заявил священник.
Матушка часто жаловалась на нервы и выпила изрядное количество настоя валерианы, правда без существенных результатов. Зато нельзя не отметить, что на хроническую экзему нашей Секундины весьма благотворное влияние оказала мазь из корневища купены, истолченного и смешанного с салом. В данном случае рекомендации священника и Мариан-желы полностью совпали.
Лампочка в лампе знахарки то и дело мигала, разливая тусклый неверный свет, точно керосиновый фонарь. Зыбкая тень Марианжелы двигалась в окне и вдруг замирала — значит, хозяйка теперь уже одна в пустой аптеке. Нашла наконец необходимое лекарство. Иногда по вечерам к ней заходила итальянка с умным грустным лицом, которую у нас все называли Летицией и которая жила с каким-то художником в мансарде под самой крышей. Тучная сеньора Фрамис также посещала Марианжелу. Офелия Фрамис носила парик и водила за собой на поводке хрипящего пекинеса. Свои дряблые телеса она облачала в длиннейшие платья, отчего становилась похожей на астролога из карнавального шествия. Бывало, я встречал в аптеке эту даму, когда запасался лакрицей и анисовыми конфетами с тмином, а под Рождество — мхом и остролистом, чтобы устроить дома маленькие ясли с фигурками Девы и волхвов. Я дружил со знахаркой и как мог защищал ее, если Секундина, любившая позлословить, говорила, будто Марианжела скупа и наживает деньги ворожбой. Секундина намекала на поздних посетителей, которые щедро оплачивали советы травницы и лекарства от каких-то неведомых болезней. Люди видели, добавляла служанка, в аптечном чуланчике остриженные ногти, пряди волос и человечков из воска.
— Господи, какая гадость! — воскликнула, узнав об этом, моя матушка. — Впредь тебе запрещается с ней общаться.
— Но ведь сам отец Силви часто заходит к Марианже-ле, — возразил я.
— У отца Силви на многое есть благословение папы римского. И потом, он почти святой, — отвечала матушка.
Но я пренебрег запретом и постарался забыть эти слова.
У знахарки была дочка, которая обучалась в монастыре Богоявления искусству ведения дома, священной истории, французскому, вязанию и счетоводству. Девушка проводила каникулы с матерью и помогала ей в лавке. Марианжела давно овдовела. Ее супруг, мужчина с красивыми раскосыми глазами, неизвестно каким образом оказался в Мексике во время восстания Мадеро[26]. Когда начали убивать индейцев в Торреоне[27], беднягу схватили и забили насмерть палками, осыпая при этом всяческими оскорблениями. Затем его обнаженное тело вместе с телами других жертв провезли по городу на телеге мусорщика под оглушительный рев труб. Играли, кажется, какой-то военный марш.
Получив образование, дочь покинула монастырь, вышла замуж за пожилого землевладельца и поселилась в деревне. Она стала приезжать в гости к знахарке на собственном, хоть и ветхом, автомобиле. Секундина всегда выходила посмотреть на нее, громко восхищаясь элегантностью очередной шляпки, похожей на тарелку, тогда как предыдущая больше напоминала колокол. Матушка удивлялась достатку травницы, которую знала давно, еще по Синере, где за Марианжелой всюду таскался слабоумный брат; мальчишка вечно ухитрялся разбить где-нибудь свою огромную голову, а потому постоянно ходил в бинтах.
