Какой, интересно, чиновник догадался выделить учреждению, которое каждый день собирает в своих стенах не меньше нескольких сотен потенциальных призывников, здание на окраине города, среди скопления всякого рода промышленных баз, и куда от ближайшей остановки общественного транспорта идти пешком не меньше 30 минут по беспролазной слякоти?! Дойдя до военкомата, ты уже ощущаешь себя бесправным быдлом, лучшая участь для которого – сгинуть навечно в очередной “горячей точке”. Видимо, на это все и рассчитано.
Так получилось, что я опоздал на 10 минут. Опасаясь, что отсутствие пунктуальности выйдет мне боком, я бил все рекорды по бегу с препятствиями. Оказалось – совершенно напрасно. Без меня решили не начинать…
На крыльце и во дворе военкомата стояла толпа, человек двести. Курили, ржали, искали приятелей. Я тоже, увидев пару знакомых, подошел поздороваться. У них же и выяснил в чем дело. Оказалось, что медкомиссия начнется в 8:00!! Какого, спрашивается, хрена??!! Впрочем, что еще можно ждать от заведения, где на телефонный аппарат у входа приклеен клочок желтой бумаги с надписью: “Не болтай лишнего! Враг не дремлет!”…
Абсолютное большинство моих знакомых девушек одной из самых страшных жизненных необходимостей считают визит к “любимому” врачу. Милые девушки, уважаемые соотечественницы! Всецело уважая ваш неслыханный героизм, неимоверную стойкость и поражающую воображение самоотверженность, все же вынужден сделать официальное заявление: гинекологический осмотр – это детский утренник по сравнению с прохождением медкомиссии в военкомате!!! Примерно как наше ежедневное бритье, от которого без каких-либо особо заметных последствий можно отлынивать дня два-три, по сравнению с вашими “такими днями”. Но, как говорится – богу богово…
К счастью, для многих вполне законопослушных молодых людей призывного возраста исполнение конституционной обязанности, т.е. верная служба Отечеству и охрана мира во всем мире, благополучно заканчивается как раз на этапе этого самого медицинского унижения. Некоторым везет куда меньше. И эти “счастливцы” пару лет – навсегда потерянных молодых лет – будут “ходить в сапогах так же, как все”, зарабатывать язвы, морозить конечности, терпеть побои и мечтать… Мечтать как можно скорее вернуться домой. И хрен с ними – с медалями!!! Просто вернуться домой. К тем, кто ждет, кто любит, кто не спит ночами, с тревогой включает телевизор и разворачивает газеты, успокаивает себя всяческими пропагандистскими нелепицами про “настоящих мужчин”… Вернуться домой, и вспоминать медкомиссию в военкомате, как что-то вроде ненавязчивого пикничка с девочками в солнечный майский день…
Однако почему-то 28 октября 1997 года мне не показалось, что я проживаю один из самых приятных дней собственной жизни. И уж тем более это был не самый лучший день моего рождения!
Справка для непосвященных. Имевшие “удовольствие” контактировать с военкоматовскими работниками, стоя в одних трусах и босиком на грязном холодном полу, могут пропустить этот абзац. Для остальных же попробую вкратце прояснить суть дела.
Итак, если тебя угораздило родиться здоровым, не имеющим никаких серьезных патологических психических заболеваний и физических недостатков мужчиной, обладающим гражданством Российской Федерации, – радуйся! В 18 лет ты “узнаешь смысл жизни, Лохматый!” Впрочем, отмазаться попробовать стоит – военкомат все-таки! Если же не получится – крепись, пацан! Детство кончилось. Теперь ты узнаешь, что твой организм – не только твоя личная собственность, а вполне осязаемая учетная единица обороноспособности твоей страны. Что, даже засоряя канализационные коммуникации жилищного хозяйства своего города после неудачно выпитого слишком большого количества алкоголя, ты делал это не просто так. Ведь ты готовился переносить тяготы совместного проживания в одном помещении с сотней таких же, как ты, верных защитников рубежей и суверенитета родины! А если тебе повезет, и ты попадешь в морфлот, то у тебя появится нереальный шанс стать невероятно крутым. Это даже круче, чем “Фабрика звезд”! Ведь тебя научат условно поражать как бы существующие цели, находящиеся приблизительно в том месте, куда – вроде бы – ткнул реально существующим пальцем действующий президент. Впрочем, до этого исторического и переломного момента тебе предстоит пройти суровое испытание в условиях, максимально приближенных по моральному давлению на психику к воздействию тоталитарных сект. Тебя – вместе с еще полусотней “бойцов” – загонят внутрь мрачного серого здания, заставят разуться, раздеться до нижнего белья и в таком виде пустят по кругу: лор, офтальмолог, хирург, психиатр и т.д. И плевать, что после того, как помыли пол, на котором ты сейчас стоишь своими босыми ногами, прошло уже пара часов. И еще с полтысячи грязных подошв. И что на улице осенние -5, в здании сквозняк, а ты стоишь голый, облапанный циничными липкими взглядами медсестер, выбирающих тех, у кого “самый ого-го”. И что в 12 часов все врачи уйдут на обед, а ты целый час будешь сидеть и ждать их. Как был – “в трусах и каске”. И что когда воздух коридора, пропитанного потом не одного поколения призывников, наполнится запахом аппетитных пирожков домашней выпечки, которые продает вон та бабуля, ты поймешь, что все твои деньги находятся в кармане куртки. А куртка – в комнате под замком. А тот, у кого ключ, тоже на обеде. И что денег в кармане твоей куртки, когда ты все же до нее доберешься, окажется раза в три меньше, чем было до твоего прихода сюда… Продолжать?…
Короче, крепись, пацан! Ты сделал первый шаг на пути к звезде Героя России.
Если бы я имел полномочия представлять достойных к награждению государственными премиями, то первым делом я бы позаботился о своих родителях. И не только из-за стремления к обогащению собственной семьи. Нет, они получили бы награды вполне заслуженно. Может быть, кому-то их заслуги покажутся мелкими и незначительными. Может быть. Но все дело только в масштабах значимости моей личной личности. А если бы я был – не дай бог! – каким-нибудь премьер-министром? Представляете, что было бы, не обладай я необычайно развитым и натренированным за долгие годы деления одного унитаза с родителями чувством юмора? Если бы я не умел находить в каждой идиотской ситуации мало-мальски присутствующего повода, чтобы обернуть все в шутку? И пускал бы в ход все запасы своего скорпионьего яда на самом деле, а не понарошку? Вот! То-то и оно! Не поздоровилось бы всем окружающим. Не верите – спросите у моих родителей! Думаете, зачем они тратили чуть ли не лучшие годы своей жизни на то, чтобы научить Мишу смотреть на жизнь с оптимизмом и уметь спасаться от стрессов, превращая даже самые тягостные моменты в анекдот?
Но, слава богу, высокими государственными постами я не обременен. Тем более не занимал их в день своего восемнадцатилетия, когда, понимая, что роптать просто бесполезно, стоял в коридоре районного военкомата и обмахивался тетрадочкой. Которая есть не что иное, как подробное описание моего физического и психического состояния. С точки зрения военкомата, который вот уже столько лет бесполезно пытается убедить меня в этом, – совершенно годного к строевой службе состояния. Не то, чтобы мне было жарко или душно. При минусовой-то температуре? Просто это нервное. Просто мне было смешно. А от того, что мало кто еще понимал, насколько все происходящее здесь комично и абсурдно, было еще смешнее.
Только представьте! Четыре здоровых жлоба заходят разом в кабинет хирурга, встают в ряд. Чуть ли не по росту. Хирург – дядька лет пятидесяти, начинающий седеть, – картавя, приказывает всем опустить до колен трусы, развернуться на 180 градусов и наклониться. Среди жлобов начинается легкая паника. Тем временем дядечка подходит к первому из них, не торопясь натягивает резиновые перчатки. Вытягивает руки, похрустывая суставами. Берет жлоба за ягодицы, наклоняется сам и начинает внимательно вглядываться в глубокий внутренний мир испытуемого. При этом произносит: “Так-с, это кто у нас здесь?”
– Это… Ты че, а? Никого у меня там нет!!! – вопит жлоб.
– Спокойно, молодой человек, спокойно! Фамилия? – пытается успокоить его хирург. – Фамилия как?
Жлоб называет свою фамилию. Хирург разрешает ему выпрямиться и повернуться. И только сейчас жлоб – первым из своих собратьев по несчастью – замечает мирно сидящую в уголке медсестру, старательно фиксирующую в тетрадочки каждого из нас состояние наших “глубоких внутренних миров”.
Поработав над каждым с тыла, хирург переходит к фронтальной атаке. Снимает перчатки, берет в руки какие-то журналы, снова подходит к каждому по очереди и… Господи, я не знаю, как это описать!!! В общем, указательным пальцем правой руки он поднимает, как писал один мой лестерский друг, “этот самый”, наклоняется и внимательно что-то высматривает. Затем что-то пишет в журнал. Пытается перелистнуть страницу, у него это не получается, и тут он – внимание!!! – облизывает языком тот самый палец, переворачивает-таки страницу, пишет уже что-то там, а затем переходит к следующему пациенту…
