ИГОЛКИ И НИТКА
В октябре, когда вязы растеряли все листья, а дубы вдруг все разом пожелтели, мыши, жившие в высокой траве за рекой, начали приходить в дом в поисках убежища. Девочки из «Святой Анны» часто обнаруживали их свернувшимися клубочком в ящиках шкафов или устроившимися в туфлях, оставленных под кроватью. Осы тоже прилетали в поисках тепла, было слышно, как они гудят в дуплах деревьев и внутри заборных столбов. Лес казался кружевным от зарослей куманики, которой прежде не было видно из-за зеленой листвы, дождь, если начинался, лил как из ведра. Было то время года, когда люди пребывают в тоскливом настроении, их донимают головные боли и ощущение несчастья. Сырыми утрами электрические приборы начинали бастовать. Машины не желали заводиться, пылесосы выплевывали пыль обратно, кофеварки булькали, а затем умолкали навсегда. В первую неделю месяца толпы народу в «Селене» выстраивались в очередь в ранние промозглые часы, чтобы заказать кофе на вынос, нервы у всех были напряжены до предела, и не было ничего удивительного в том, что завязывались потасовки между кем-нибудь из нормальных посетителей, терпеливо стоящих в очереди, и каким-нибудь несносным сорвиголовой вроде Тедди Хамфри, бывшая жена которого, Никки, была достаточно благоразумна и даже во времена их супружества никогда не заговаривала с ним, раньше чем он выпьет утренний кофе, особенно в темные октябрьские дни.
Однажды холодным вечером, когда лебеди на реке быстро работали лапами, чтобы вода под ними не затянулась льдом, Бетси отправились с Эриком на ужин в гостиницу «Хаддан-инн». Вечер задумывался как особенное событие и некоторое время так и шел. Они заказали ягненка и картофельное пюре, но посреди трапезы Бетси обнаружила, что просто не может есть, она извинилась и вышла на улицу глотнуть свежего воздуха. Стоя в одиночестве на крыльце гостиницы, она смотрела на Мейн-стрит, белые дома которой в догорающем свете постепенно приобретали лавандовый оттенок. Вечер был великолепный, птица-пересмешник сидела на столбе ограды и пела удивительные песни — собственные или подслушанные, не имело значения, мелодия была чудесна. Стоя на крыльце, Бетси невольно думала о том, что та давняя гроза, когда молнии гоняли людей по лугам и полям, сумела ударить и по ней, хотя она и сидела в безопасности дома. Некоторые чувства были выжжены из нее, и она никогда не сожалела об этом. Совершенно точно, у нее имелись все составляющие, чтобы ощущать себя счастливой. Чего еще ей желать, как не мужчины, на которого она сможет положиться, постоянной работы и предопределенного будущего? Почему же она ощущает такое напряжение, словно начала эту свою новую жизнь из страха, а не по собственному желанию?
По счастью, к тому времени, когда Бетси вернулась к столу, чтобы заказать малиновый бисквит и капуччино, в голове у нее прояснилось. Эта гостиница — то место, где у нее в июне состоится свадьба, а это блюда, которые будут подавать на праздничном ужине, бокалы, из которых будут пить за их счастье.
— Хорошо, что мы устраиваем торжество здесь, — сказала она Эрику, когда они уходили, но в ее голосе не было достаточной убежденности.
— Здесь не слишком скучно?
— Здесь очень по-хаддански, — ответила Бетси, и они оба засмеялись, потому что от этого слова веяло ощущением порядка и предсказуемости.
Несмотря на традиционность, гостиница была самым милым местом в городке. Номера уже были заказаны для гостей из других городов, а мать Эрика, придирчивая дама, страдающая от болей в спине, попросила найти ей самый жесткий матрас. Бетси заходила в гостиницу всего день назад, чтобы опробовать кровати, и отыскала идеально подходящую в номере на втором этаже, матрас там был такой жесткий, что, если уронить на него яйцо, оно наверняка разбилось бы.
— Как бы мне хотелось остаться здесь прямо сегодня, — сказал Эрик Бетси, когда они шли обратно в школу.
— Давай так и сделаем. Мы можем удрать после полуночи и вернуться в гостиницу. Никто не узнает. — Бетси вела палкой по металлической ограде миссис Джереми, пока вдруг не загорелся свет на крыльце. Она выбросила палку, когда миссис Джереми выглянула из выстроенного эркером окна, на ее худом лице застыло раздражение. — Ученики все время удирают. Почему бы и нам не сбежать?
К этому времени Бетси уже понимала, отчего комнаты с пожарными выходами пользуются в «Святой Анне» таким спросом; эта светловолосая девочка, Карлин, просто мастерски спускается по металлическим ступенькам после отбоя, не производя ни малейшего шума.
— Предполагается, что мы должны подавать им пример, — напомнил Эрик.
Бетси внимательно посмотрела на него, чтобы понять, не шутит ли он, но нет, на его красивом серьезном лице отражалась только тревога. Он не из тех людей, кто легкомысленно относится к своим обязанностям, и на самом деле было очень кстати, что Бетси вернулась этим вечером. Придя с ужина, она обнаружила не меньше двадцати столпившихся в темной общей комнате девчонок, которые не знали, что делать. В «Святой Анне» постоянно вылетали пробки, и никто, за исключением Морин Браун с ее запасом свечей, не знал, как с этим бороться. Сразу же по приходе Бетси отправилась на квартиру к Элен Дэвис, где оказалось, что старшая воспитательница, вместо того чтобы спешить на помощь, распивает чай в комнате, освещенной сверхмощным карманным фонариком, будто бы благополучие воспитанниц было последней вещью на свете, которая ее касалась.
Через несколько дней произошел второй случай, который Элен Дэвис предпочла проигнорировать. Соседку Карлин Линдер, Эми Эллиот, клюнул вьюрок, который умудрился залететь в дом; он порхал над кроватями девочек, бился о стены и потолок. Говорят, ужасное несчастье постигает каждого, кого клюнет вьюрок, особенно скверно, если пострадавшая попытается убить напавшую птицу, а именно это Эми и сделала. Она с грохотом опустила том «Древней истории» на вьюрка, мгновенно размозжив ему голову и спинной хребет. Прошли какие-то минуты, и нога Эми распухла и почернела. Позвонили ее родителям в Нью-Джерси, принесли обезболивающее, достали пакеты со льдом. И где же была Элен Дэвис, пока Бетси как безумная носилась по дому, сопровождала Эми в Гамильтон в приемный покой, а потом как можно осторожнее везла обратно по разбитым дорогам Хаддана? Элен спокойно вернулась к своему чтению; если она и слышала, как подруга вьюрка бьется в окно, то не обращала на это внимания, да и звук совершенно затих, как только она выпустила своего кота на вечернюю прогулку.
— Разве мы не должны нести ответственность? Разве мы не обязаны им помогать? — спрашивала Бетси у Элен тем же вечером. — Разве не в этом состоит наша работа?
Заботиться об Эми оказалось настоящим испытанием, та вопила всю дорогу до больницы, перепуганная тем, что из-за птичьего укуса может лишиться ноги, хотя в конечном итоге все, что потребовалось, — антибиотики и постельный режим. В этот вечер Бетси пришлось еще немало потрудиться, потому что по возвращении в «Святую Анну» она была вынуждена копать могилку для маленького убитого вьюрка, который теперь покоился под можжевельником. Когда она постучала в дверь Элен, руки у нее были испачканы землей, а лицо посинело от холода. Наверное, Элен Дэвис посочувствовала молодой женщине из-за ее растерзанного вида.
— Они уже большие девочки, дорогуша. Им пора самим чему-нибудь научиться, разве я не права? Наша работа состоит в том, чтобы помогать им взрослеть, но не нянчиться с ними. Так они скоро сядут вам на шею. — Несмотря на твердое убеждение Элен никогда ничего не одобрять, она поймала себя на том, что ей нравится Бетси. — Такие школы, как Хаддан-скул, высосут тебя досуха, если поддаться им, и подростки сделают то же самое.
В воздухе Хаддан-скул витало что-то такое, в чем следовало хорошенько разобраться. Бетси заметила, что некоторые ученицы, находящиеся на ее попечении, становятся все более неуправляемыми. Все больше девчонок вылезали из окон по ночам, вместо того чтобы спать в своей постели, а некоторые выказывали настолько явное пренебрежение к правилам, что Бетси заставляла их убирать места общего пользования в наказание за хождение по ночам и безответственное поведение. Вообще-то у такого скверного поведения имелась причина: девушки из «Святой Анны» чаще всего влюблялись именно в октябре. Каждый год, с первого дня месяца по последний, романы обрушивались шквалом, безоглядные влюбленности с первого взгляда протекали с такой интенсивностью, что можно было подумать, будто никто на свете до сих пор ни разу не влюблялся. Подобная любовь была заразна, она распространялась так же, как корь или грипп. Парочки гуляли до утра, чтобы в итоге оказаться застуканными в ангаре для каноэ в объятиях друг друга. Девушки переставали есть и спать, они целовались со своими кавалерами так, что синели губы, а потом засыпали на занятиях, грезя наяву и тем временем заваливая контрольные и экзамены.
