И тут у соседа по столу справа звонит телефон. Сосед редактировал приложение, посвященное всякому оккультизму и чертовщине. И он начинает во все горло орать:
— «Улыбка сатаны» — заголовок хороший! Но не громкий! Не-гром-кий! Нужно жестче! Например, «Злобная ухмылка сатаны»!
Я пытаюсь сосредоточиться, а он со своим сатаной! Только сосредоточился — к соседу слева пришел автор.
У этого соседа была эротическая рубрика. Автор — кекс заплесневелый — считался звездой рубрики. Сам — лет шестьдесят. Изо рта слюня висит. Пришел и говорит:
— Я принес несколько материалов. О том, как доберман-маньяк бегал без намордника и лишал девушек невинности. О том, как заниматься куннилингусом с девяностолетними старухами. Если мало, готов сдать статью о мужчине-инвалиде, у которого было два пениса.
В общем, в тот день я так ни строчки и не написал…
Такая ситуация является немного перебором даже для редакций бульварных газеток. Однако не рассчитывайте, что атмосфера в вашей редакции будет располагать к работе.
Все редакции на свете организованы таким образом, чтобы вы никогда в жизни не сели работать. К подобному следует приготовиться сразу.
Если без проблем не обойтись, старайтесь использовать проблемы себе во благо. В конце концов, все происходящее вокруг вас тоже можно описать.
Во многих редакциях день начинается с трех бутылок «Портера». А заканчивается, например, тем, что верстальщики забывают поставить в номер некоторые статьи, и газета выходит с белыми дырками на полосе.
Чем не повод для написания материальчика-другого? Знали бы вы, сколько статей о запое, выходе из запоя и пребывании в вытрезвителе я написал в своей жизни!
Юношеский задор в глазах начинающих журналистов гаснет быстрее, чем летние звезды. Зачем бегать по городу, если снаружи дождь, а придя в редакцию, можно хлопнуть пивка, ущипнуть за задницу машинистку и выпросить в кассе немного деньжат под будущие гонорары?
Не хотите вылезать из редакции — не вылезайте. Напишите о том, что видели по дороге на работу. Или о том, что можно выяснить путем пары звонков в официальные учреждения.
В качестве примера предлагаю вам две статьи, написанные именно таким способом.
Первая появилась после обеденного перерыва, который журналисты, как и все приличные жители Северной столицы, проводят возле прилавка с шавермой.
Шаверма: Made in St-Petersburg
— Скажите, а правда, что вы готовите свое блюдо из мяса бродячих кошек и собак?
По национальности собеседник был всамделишный ливанец из Ливана. Оливковые щечки. Пушкинская прическа. Выражение лица такое, будто сейчас переспросит: «Чего-чего?»
Но он не переспросил. Он замахал руками, замотал головой и сказал:
— Нет. Это неправда. Шаверму мы готовим совсем из другого мяса.
* * *
Знакомый англичанин, не бывавший в России несколько лет, пожаловался мне, что перестал узнавать Петербург.
Где бы он ни шагал теперь, его преследовал запах. Луково-мясной, мусульманский, сводящий с ума запах пряностей.
«Что это?» — спрашивал меня англичанин. «Шаверма», — отвечал я. «Боги! Кто такой этот шаверма?» — не отставал он.
А действительно, кто?
Самый первый продавец шавермы в России появился в мае 1992-го. Горд констатировать: я был в числе его первых покупателей.
Красноносый мужчина в белом халате стоял на углу Невского и Литейного проспектов и часами объяснял прохожим, что же такое он продает. Мясо, лук и помидоры лежали перед ним в хромированных судочках.
Стоило удовольствие 15 рублей. По тем временам — копейки. Все равно единственными, кто интересовался заморским блюдом, были инспектора санэпиднадзора.
Прошло несколько лет, и Петербург превратился в самый шавермовый город мира.
Бумажки, заляпанные соусом цвета спермы, до уровня первого этажа завалили город. В транспорте каждый второй фактом своего дыхания свидетельствует: ливанская кухня forever!
.
Как правило, команда шавермоделов состоит из русской девушки-продавца и смуглокожего колдуна, не отходящего от раскаленной жаровни. Родом повара откуда-нибудь из Сирии или Иордании.
Подрабатывать на изготовлении шавермы для арабских студентов столь же естественно, как для студентов-американцев провести каникулы за стойкой «Макдоналдса». Вокруг некоторых ларьков успели сложиться целые землячества.
Ходили слухи, что шаверму готовят из свинины. Глядя в мусульманские глаза колдунов, я всегда в этом сомневался.
На Ближнем Востоке шаверму готовят из мяса верблюдов. В наших широтах верблюжатина — дефицит. Сложно полакомиться кораблем пустыни.
Так что, поэкспериментировав с рыночной говядиной, мастера ливанского fast-food'a перешли на куриные окорочка. Кошки и собаки в дело так и не пошли.
.
Знакомая как-то попросила меня составить ей компанию при покупке пальто. В магазине я посоветовал ей одно, светло-бежевое. Знакомая покачала головой:
— Хорошее пальто. Но не пойдет. На светлом будут очень заметны капли от соуса шавермы.
Сегодня в Петербурге открыто более девятисот специализированных точек по торговле шавермой. От пластиковых будочек у метро до «Шаверма-баров» с претензией на восточный дизайн.
Каждая точка отпускает в день 200-300 порций. Умеете умножать 900 на 200-300?
Обратившись в Пресс-центр ГУВД, я узнал, что клановых разборок за передел рынка торговли шавермой в городе пока не зафиксировано. Чему, при подобном обороте, здорово удивился.
* * *
На заре эры свободного предприн
имательства проголодавшиеся граждане обычно покупали на улице банан. Дешево, не пачкает рук и не требует мытья.
Уже пара лет, как место банана заняла она. Остро пахнущая. Пачкающая руки и одежду. Привязывающая к себе, как героин. Шаверма.
Плюсы ближневосточного угощения очевидны.
Во-первых, сытно. Во-вторых, везде есть. В-третьих — недорого. До дефолта-98 пакетик стоил в Петербурге около $1. Сегодня — 50-80 центов. Приемлемая сумма даже для временно работающих инженеров и школьных учителей.
В Москве цены выше раза в два. Между прочим, там, насколько я понял, эта штука именуется «Восточное-Блюдо-Шаурма». Именно так: в три слова и через «у».
Правда, смешно?
* * *
Главное удовольствие от шавермы — это соус. Секретов приготовления соуса существует много, но общая схема известна.
В желтой Азии, в краях, где шаверму продают не в обшарпанных ларьках, а на цветастых базарах, там, где мужчины не выпускают изо рта кальян, а губастые верблюды часами высматривают, кому бы плюнуть в физиономию, — в тех волшебных краях основа для производства соуса — это хуйена.
Несмотря на такое свое название, хуйена — это всего лишь кисломолочный продукт. Что-то вроде простокваши.
В сосуд с хуйеной добавляется более густой, напоминающий нашу сметану продукт лябадан-хамид, отжатый лук, чеснок, два-три яичных желтка, винный уксус, корица, соль и чайная ложка черного молотого перца. Как видите, — все просто.
Но — редка хуйена в Петербурге. Редок и лябадан-хамид. По этой причине большинство отечественных шавермоделов просто смешивают сметану, «Татарский соус» и чесночный экстракт фирмы «Арома».
Ну разве что для прикола капнут туда чего-то бурого из грязной бутылочки, и все.
* * *
Поболтав с ливанцем-пушкиным, съев его продукцию и записав рецепт соуса, я вдруг вспомнил, что так и не задал главный вопрос:
— Слушай, а как правильно произносить название этой штуки? Шавеiрма или шавермаi? В Москве, где вечно коверкают нормальный русский язык, ударение ставят на последний слог. У нас — на второй. А как говоришь ты?
— Пойми. Сам я ливанец. Из Ливана, понимаешь? И у нас в Ливане эту фигню называют «кубба». С ударением в конце. И слово «шаверма» я первый раз услышал только в России. Так что как его произносить, — честное слово, не знаю!
Вторая статья родилась на обратном пути из больницы, где я навещал хворого коллегу:
Сюрприз от Колумба, или Единственное лекарство против СПИДа
Проблема, о которой я хочу поговорить, трагична. Каждое утро минимум трое моих сограждан сталкиваются с нею и навсегда теряют покой, сон, а заодно и семейное благополучие.
Но с другой стороны — мало какая иная тема дает такой простор для сальных шуточек и двусмысленных анекдотов, как эта.
В общем, речь пойдет о венерических болезнях.
* * *
Как известно, первыми жертвами сифилиса стали моряки Колумба. Вместе с картофелем и табаком это чудо чудное было привезено ими от берегов Нового Света.
Из портовых кабачков старой Севильи недуг пополз по Европе. Проследить его маршрут несложно. Итальянцы называют болезнь «испанской», французы — «итальянской», а все остальные народы — «французской».
В наших краях хворь появилась больше трехсот лет назад. С тех пор безносый призрак грозно навис над всей любвеобильной частью общества.
