— Вы не представляете, как я страдаю, — сказала Лу.
— Во имя господа бога нашего, — сказал священник, — если вы дочь католической церкви, вы обязаны принять страдания.
— Не могу я себя насиловать, — ответила Лу. — Нельзя же требовать от меня...
Через неделю Реймонд как-то сказал ей:
— Врачи говорят, что с анализом крови все в порядке.
— Как это в порядке?
— У девочки и Оксфорда кровь совершенно разная и...
— Заткнись, надоело, — сказала Лу. — Младенец черный, и никакими анализами белым его не сделаешь.
— Не сделаешь, — согласился он. Выясняя, нет ли у него в семье негритянских кровей, он напрочь рассорился с матерью. — Врачи говорят, — продолжал Реймонд, — что в портовых городах иногда возникает такое смешение рас. Это могло произойти несколько поколений назад.
— Я одно знаю, — сказала Лу. — Брать этого ребенка домой я не собираюсь.
— И не хочется, да придется, — сказал он.
Реймонд перехватил письмо от Элизабет, адресованное Лу:
«Дорогая Лу Реймонд спрашиваит были у нас в семействе чернокожие подумать только у тебя цветная родилася Бог он все видит. Был у Флиннов двоюродный братец в Ливерпуле звали Томми темный такой про его говорили, что он от негра с корабля так это было давным давно до нашей покойной матушки упокой Господь ее душу она бы в гробу перевернулася и зря ты перестала мне помогать что тебе фунт в Неделю. Это у нас от батюшки черная кровь а Мэри Флинн ты ее знала она работала на маслобойке была черная и помниш у нее волоса были как у негра так это верно с давнего времени тогда негр был у их предок и все натурально вышло. Я благодарю Всевышнего что моих детишек эта напасть стороной обошла а твой благоверный видно негра виноватит каторово ты мне в нос сувала как вы у меня были. Я желаю вам всего хорошего и как вдова при детях прошу посылайте деньги как обнакновенно твоя вечно сестра Элизабет».
— Насколько я мог понять из ее письма, — сказал Реймонд, — в вашей семье была-таки примесь цветной крови. Ты, конечно, могла и не знать, но я считаю, записи об этом должны где-то сохраниться.
— Заткнись, — ответила Лу. — Младенец черный, и белым его не сделаешь.
За два дня до выписки у Лу был гость, хотя, кроме Реймонда, она приказала никого к себе не пускать. Этот ляпсус она отнесла за счет пакостного любопытства больничных нянечек, ибо не кто иной, как Генри Пирс, зашел попрощаться с ней перед отъездом. Он не просидел у нее и пяти минут.
— Что-то ваш гость недолго побыл, миссис Паркер, — сказала нянечка.
— Да, я его мигом спровадила. Я, кажется, довольно ясно объяснила, что никого не желаю видеть. Почему вы его пустили?
— Простите, миссис Паркер, но молодой человек так расстроился, когда услышал, что к вам нельзя. Он сказал, что уезжает за границу, и это последняя возможность, и вообще он, может, никогда уже с вами не встретится. Он спросил: «А как младенец?» — мы сказали: «Лучше некуда».
— Вижу, куда вы клоните, — сказала Лу, — только это не так. Есть анализ крови.
— Ну что вы, миссис Паркер, у меня и в мыслях не было ничего подобного.
«Ясное дело, путалась с одним из тех негров, что к ним ходили».
Лу казалось, что именно такие разговоры велись на лестничных площадках и у дверей в Криппс-Хаусе, когда она поднималась к себе наверх, и что соседи, завидев ее, понижают голос.
— Не могу я к ней привыкнуть. Не нравится она мне, хоть убей.
— Мне тоже, — отозвался Реймонд. — Но, заметь, будь это не мой, а чужой ребенок, по мне, все было бы в норме. Просто противно, что она моя, а люди думают, что нет.
— В этом все дело, — подытожила Лу.
Сослуживец Реймонда спросил его утром, как поживают его друзья Оксфорд и Генри. Реймонд долго колебался, пока решил, что вопрос был задан без подвоха. Но как знать, как знать... Лу и Реймонд уже запросили правление Детских приютов и теперь только ждали благоприятного ответа.
— Будь у меня такая малышка, ни в жизнь бы с ней не рассталась, — сказала Тина Фаррелл. — Денег нету, а то бы мы ее удочерили. Самая миленькая черномазенькая девчушка в мире.
— Ты бы этого не сказала, — возразила Лу, — будь ты ее матерью. Сама подумай: в один прекрасный день просыпаешься и узнаешь, что родила чернокожего ребенка, причем все считают, что от негра.
— Обалдеть можно, — хихикнула Тина.
— Мы проверили данные крови, — поспешила добавить Лу.
Реймонд добился перевода в Лондон. Вскоре пришел ответ и из Детских приютов.
— Мы правильно поступили, — заявила Лу. — Даже священник и тот не стал спорить, приняв во внимание, что нам невыносимо держать ребенка в семье.
— А, так он сказал, что мы хорошо сделали?
— Он не говорил, что хорошо. Вообще-то он сказал, что хорошо было бы оставить девочку у себя. Но поскольку об этом не могло быть и речи, мы поступили правильно. Очевидно, в этом вся разница.
См. В. Скороденко. Видимость и истина в кн. М. Спарк «На публику». М., 1971; Н. Михальская. Рассказы Мюриэл Спарк в кн. М. Spark. The Public Image. Stories. M., 1976.; В. Ивашева. Что сохраняет время. М., 1979.
Irving Malin. The Deceptions of Muriel Spark in the Vision Obscured. N. Y., 1970, p. 102.
Patricia Stubbs. Muriel Spark. L., 1973, p. 23.
Титулование женщины, награжденной Орденом Британской империи. — Здесь и далее примечания переводчиков.
АССМИЛ (англ. SSFA — Soldiers', Sailors' and Airmen's Families Association) — Ассоциация семей солдат, моряков и летчиков.
Дж. Г. Ньюмен (1801—1890) — английский теолог, публицист и церковный деятель.
Помни о смерти (лат).
Частные учебные заведения, типа описываемого здесь, объединяют начальную и среднюю школы, тем не менее классы средней школы имеют собственную нумерацию: первый, второй и т. д.
Бухманиты (или Оксфордская группа) — реакционная религиозная группа, основанная Ф. Бухманом (1878—1961).
Битва при Флоддене (1513) — одна из решающих битв в англо-шотландских войнах XVI века, в которой боровшиеся за независимость шотландцы потерпели тяжелое поражение.
Здесь и далее цитируются отрывки из поэмы Альфреда Теннисона «Леди Шалотт».
Строка из стихотворения Джона Китса «Осень». Перевод С. Маршака.
Роман Роберта Льюиса Стивенсона.
Брауни — младшая дружина организации девочек-скаутов.
Дворец Холируд выстроен в начале XVI века. Официальная резиденция английских королей в Шотландии.
Джон Нокс (1505—1572) — деятель Реформации, основатель пресвитерианской церкви в Шотландии, ярый противник Марии Стюарт.
Имеется в виду Мария Стюарт.
Джон Бэкен (1875—1940) — английский писатель-романист.
Дэвид Юм (1711—1776) — знаменитый философ и историк.
Джеймс Босуэлл (1740—1795) — шотландский юрист и писатель.
Алан Александр Милн (1882—1956) — английский писатель.
Джеймс Рамсей Макдональд (1866—1937) — английский государственный и политический деятель, лейборист. В 1924-м, а затем в 1929—1931 гг. занимал пост премьер-министра Великобритании.
«Мармион, или Сказание о битве при Флоддене» — поэма Вальтера Скотта.
Герой романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр».
Наступает день ярмарки,
Нас отвезет туда мул.
Эй, мул, мул, беги резвее,
Беги рысью.
Холм близ Эдинбурга.
Флоренс Найтингейл (1820—1910) — знаменитая английская медсестра.
Джон Стюарт Милль (1806—1873) — английский философ и экономист.
Самюэл Пипс (1633—1703) — английский мемуарист, известный своими дневниками.
Томас Карлейль (1795—1881) — английский публицист, историк, философ.
В 1935 г. в Англии широко праздновалось двадцатипятилетие правления короля Георга V; красный, синий и белый — цвета английского флага.
