Персонал больницы был предупредительный, но кадров здесь явно не хватало. Лечащий врач проинформировал меня довольно отстраненно: «Два дня ваше состояние было коматозное, но теперь оно уже ближе к „стабильному“, „удовлетворительному“ и „указывающему на ремиссию“». Мануальный терапевт и вправду оказался докой. Каждое утро после гигиенических процедур и завтрака меня везли в кресле-каталке в зал реабилитационной терапии. Там он помогал мне разрабатывать ногу. Это был человек на своем месте. Я чувствовала его руки на своей голой ступне, его пальцы, круговыми движениями массирующие мне голень, — они стимулировали не только мои мышцы, но и мою волю. Кроме того, это было приятно, и я решила сама не слишком стараться, чтобы подольше растянуть лечение. Впрочем, разочаровывать его тоже не хотелось.
После сеанса мануальной терапии начиналась самая анархическая часть моего искусственно организованного дня — игры с Ольгой. До обеда я с удовольствием участвовала в ее странных забавах, где все правила работали только в ее пользу. Во время игры «Я это вижу, а ты нет» она всегда загадывала вещи, которые и сама не видела, например «колесо обозрения» либо, очень часто, «фритюр». Ольгина любимая игра «Назови историческое лицо на последнюю букву фамилии предыдущего» обычно заходила в тупик очень скоро.
— Жанна д’Арк.
— Клеопатра.
— Но послушай, Клеопатра — это же имя.
— Жанна тоже.
— Адольф Гитлер.
— Не сердись, Ольга. Распутин.
— Наполеон.
— Нострадамус.
— Сатурн.
— Но ведь это ж планета!
— Но еще и римский поэт, Магда, серьезно!
Она могла разозлить меня своей детской привычкой жулить, а в обед снова рассмешить загадками типа: «Зеленое, и мы его уже ели» или «Внутри песок, но если запустишь в стену, то прилипнет».
Ольга Вандераувера была самой действенной профилактикой от депрессии. Она была воплощенный ритм, огонь и горластость. За несколько минут до начала посещений она принималась демонстративно зевать, поворачивалась ко мне спиной и делала вид, что уснула.
На восьмую ночь мне забыли оставить на тумбочке снотворное. И уже скоро мои неявившиеся посетители стали мучить меня еще сильнее. «Они не пришли потому, что им плевать на то, что со мной произошло». Этот вывод напрашивался сам собой.
Я поплелась в коридор в надежде встретить дежурную медсестру. Но та отказалась выдать мне снотворное. Причем обставила это так умело, что я не решилась настаивать. Я снова закуталась в одеяло. Допустим, у Пауля есть другая. И у Ремко тоже. И оба сейчас нежатся в объятиях своих мирно сопящих, до ужаса нормальных баб. Спокойных милашек, на которых можно положиться.
Я сделала попытку перевернуться на бок и тут же громко застонала, потому что мне это не удалось. Скорей всего, Бенуа обо мне и не вспоминает. Внушает теперь какой-нибудь другой дуре, что она необыкновенная и что ее понимают. А потом засыпает. Я была уверена в том, что он спит больше меня. «Фуфло!» — выругалась я, заехав здоровой ногой по спинке кровати.
— Эй, Магда? Ты в порядке?
У Ольги был сердитый голос. Она целых пять минут крепилась, не мешая мне рыдать. Но потом я почувствовала на своей бритой башке ее мягкие морщинистые пальцы.
— Ну-ну, не слишком ли ты это?
Ее голос звучал уже мягче.
Я пожаловалась, что не могу уснуть. Рассказала, как все началось, с самого начала: «Всю жизнь у меня были проблемы со сном. Я росла в хорошей семье. Вечером один из родителей укрывал меня одеялом и читал сказку. За сказкой следовал поцелуй. После поцелуя гас свет и раздавались всегда одни и те же слова:
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, милая.
— До завтра.
— До завтра.
— Сладких снов!
— Сладких снов.
— Доброй н-о-о-чи!!!
— А теперь спать, золотце.
Но чем громче звучали мои пожелания, тем все тише, словно издалека, доносились ответы родителей. В детстве я никогда ничего не боялась и не чувствовала себя одинокой. Но каждая ночь приносила с собой новый вопрос. Я с нетерпением ждала ответа, которого не было. Доказательством служили часы на тумбочке рядом с моей кроватью. Однажды ночью я осознала бесконечность Вселенной и даже немного всплакнула от того, какая она огромная. Поделки, которые я мастерила, обрезки бумаги, которые подбирала, хлебные корки, которые всегда подъедала, соперничали друг с другом в своей ничтожности. Мои друзья по школе все такие же маленькие, как я, да и наша классная не намного больше. Что, если однажды на рассвете я проснусь, надену халат и тапочки, спущусь вниз по лестнице на первый этаж, а дом окажется пустым, мои родители и сестренка исчезнут, и мое горе растворится среди звезд?
Позднее я поняла, что дело даже не в бесконечности и не в том, что три четверти людей на планете живут ниже уровня бедности. Я чувствовала непонятно где таящуюся упрямую боль. У многих голова устроена совершенно иначе. Они видят в этой бесконечности и царящей в мире несправедливости стимул для развития собственной личности и посвящают себя этому без остатка. И они совершенно правы, поскольку не боятся счастья. Они умеют вовремя затормозить перед пропастью и дольше задерживаются на вершине. Со мной же все не так: стоит мне только почуять счастье где-то рядом, как я тороплюсь поскорее спрыгнуть в пропасть и разбиться. Это моя форма проявления энтузиазма».
В темноте мне показалось, что уголки рта у Ольги поехали вниз. Она долго не прерывала молчания, и я пожалела о своей откровенности.
— Ох-ох-ох, девочка моя! — наконец пробормотала она. — Так у тебя и головка может разболеться!
Мне кажется, в эту минуту она не улыбалась, но уже и не сердилась. Ее пальцы теребили мое ухо.
— Через бессонницу я тоже прошла.
В эту минуту я нащупала электрический рычаг, нажав на который, превратила свою кровать в кресло.
— Порой я тоже вскакивала среди ночи от мысли: «Мы ж совсем забыли про сосиски!», ко мне тоже приходила эта самая бесконечность, как ты ее называешь, и у меня перед глазами проплывала вся жареная картошка, которая была или еще когда-нибудь будет, и тогда я говорила себе: «Ее слишком много, Ольга, слишком много!» Но, девочка моя, все это проходит.
Я постаралась не засмеяться, чтобы ее не обидеть, но еще и потому, что она была права. Но когда Ольга сама гортанно засмеялась, я перестала сдерживаться. Дежурная медсестра включила свет и увидела нас, приникших друг к другу и смеющихся до слез. Я увидела себя словно со стороны и одобрительно кивнула. Я опять была готова бороться.
* * *
Из меня текло до тех пор, пока внутри не осталась одна лишь безмерная усталость. Я хотел ее побороть, бежать за Майей, склеить осколки, повернуть стрелки часов назад, что-нибудь сделать. Я выкрикивал ее имя, но оно лишь эхом отдавалось в моей черепной коробке. Она не услышала бы меня, даже если б захотела. Мои ноги отказывались спускать меня вниз по лестнице. Я добрался до стула возле окна и слипающимися глазами осмотрел улицу. Как это могло случиться? Сон, который я так давно и безуспешно звал, пришел искушать меня именно в этот лихой для меня час? Я увидел, как она искусно подрезала чужой велосипед. Во рту у меня пересохло, мой взгляд был обращен внутрь себя. Когда я в последний раз бросил свинцовый взгляд на булыжную мостовую, она уже исчезла. Я медленно сполз со стула на ковер.
Меня ничуть не удивило превращение грубой шерсти в гладкую шкуру кашалота. Солнце было в зените, чайки горланили безмятежно. Стаи рыб подо мной, выпятив рты, жадно объедали водоросли с боков Фредерика. Здесь я хотел быть, здесь хотел остаться. Мы поплыли бы в Англию, затем в Марокко. Плыть вокруг света и не останавливаться, ни с кем не встречаться, не видеть домов, не быть. Это моя давнишняя мечта, так пусть ее воплощение длится вечно. Я больше не дам себя одурачить. Я хочу миновать пробуждение.
— Судя по всему, барчук доволен?
Услышав эти слова, я вздрогнул. Кашалот снова заговорил. С семи лет я не слыхал этого высокого голоса с его аристократической строгостью, но я его не забыл.
— Фредерик, — с умиленным вздохом произнес я и погладил его по огромной голове.
В ответ он выпустил фонтанчик, но какими эмоциями с его стороны это сопровождалось, я не понял. Я стал ловить руками струю, жалея про себя, что все эти годы не пытался с ним поговорить.
— Как там наш маленький Бенуа?
Его вопрос звучал искренне, но одновременно мог таить в себе налет высокомерия.
— Ах, Фредерик, ты же знаешь? Ты ведь всегда все знаешь?
Он замолчал, словно почувствовал себя в чем-то уличенным, и скромно ответил:
— Я знаю далеко не все. А вы думали, что все? Ну уж нет, все знать — это слишком много! Потому лучше сами расскажите, как вы живете. Справляетесь потихонечку?
— Я бы, скажем так, хотел остаться здесь, Фредерик.
