Алан Бимиш был человеком добрым — он достаточно быстро заметил, что Хилари с ними совершенно не в радость. Однажды вечером, когда все сидели за столом, а Родди и Хьюго громко обсуждали свои виды на карьеру, он, понаблюдав некоторое время за тем, как она возит по тарелке чуть теплый холмик спагетти, неожиданно спросил:
— А интересно, чем, по-твоему, ты будешь заниматься через десять лет?
— О, я даже не знаю. — Хилари не особенно задумывалась над этим вопросом, рассчитывая (разумеется, небезосновательно), что рано или поздно на нее само собой свалится что-либо блистательное и хорошо оплачиваемое. А кроме того, ей совсем не хотелось делиться своими жизненными планами с этими людьми. — Я думала, можно заняться телевидением, — лениво сымпровизировала она.
— Ты, конечно, знаешь, что Алан — продюсер? — спросила миссис Бимиш.
Этого Хилари не знала. Она принимала его за бухгалтера какой-нибудь компании, в лучшем случае — за инженера. Но пусть даже продюсер — сей факт не произвел на нее ни малейшего впечатления; сам же Алан с той минуты решил взять ее под свое крыло.
— Ты знаешь, в чем главный секрет успеха в телевизионном бизнесе? — спросил он как-то раз, ближе к вечеру. — Он очень прост. Телевизор нужно смотреть, вот и все. Телевизор нужно смотреть постоянно.
Хилари кивнула. Она никогда не смотрела телевизор. Была уверена, что это ниже ее.
— А теперь мы вот что сделаем, — сказал Алан.
Сделали они, как выяснилось — к немалому ужасу Хилари, — вот что: сели перед телевизором и весь вечер его смотрели. Алан объяснял ей все передачи подряд: как они делаются, сколько стоят, почему ставятся в программу именно в это время, а не в другое и на кого рассчитаны.
— Сетка вещания — это всё, — говорил он. — Программа добивается успеха или проваливается в зависимости от того, на какое время назначена. Если ты это поймешь, у тебя уже будет преимущество перед остальными башковитыми молодыми выпускниками — твоими конкурентами.
Они начали с новостей Би-би-си без десяти шесть. За ними последовал телевизионный журнал „Город и окрестности“. Потом переключили канал на ИТВ и посмотрели „Святого“ с Роджером Муром[10].
— Такие передачи лучше всего удаются независимым компаниям, — сказал Алан. — Они хорошо продаются за рубежом, даже в Америке. Высокая стоимость производства, много натурных съемок. Режиссура тоже динамичная. На мой вкус — мелковато, но убивать их я бы не стал.
Хилари зевнула. В семь двадцать пять они посмотрели какую-то бодягу про шотландского врача и его горничную — на взгляд Хилари, весьма занудную и провинциальную. Алан объяснил, что на телевидении это одна из самых популярных программ. Хилари о ней никогда в жизни не слыхала.
— Этот сюжет завтра будут обсуждать в каждом пабе, в каждой конторе и на каждом заводе Британии, — сказал Алан. — Вот что самое замечательное в телевидении: оно — одно из тех волокон, что скрепляют всю страну. Телевидение сносит классовые перегородки и помогает создавать чувство национального самосознания.
О двух следующих программах он говорил с такой же нежностью: документальном фильме „Взлет и падение Третьего рейха“ и еще одном выпуске новостей в девять часов — тот длился пятнадцать минут.
— Би-би-си уважают во всем мире за качество и объективность в освещении новостей. Благодаря Всемирной службе можно где угодно на земном шаре настроить радио и быть уверенным, что услышишь непредвзятые авторитетные новости вперемежку с более легкими музыкальными и развлекательными программами, отвечающими высочайшим стандартам. Это одно из наших величайших послевоенных достижений.
До этого момента Хилари было просто скучно, но тут все просто покатилось под откос с огромной скоростью. Ее заставили высидеть кошмарное комедийное шоу под названием „Близкие и дорогие“, под завязку набитое грубыми шутками, над которыми публика в студии вульгарно визжала от хохота.
Затем показали нечто под названием „Это нокаут!“ — череду безмозглых игр на открытом воздухе. Хилари всю скрючило от ярости и смущения. Подсознательно ее возбуждение перетекло в кончики пальцев — она дотягивалась до вазы с фруктами, стоявшей около дивана, и срывала одну виноградину за другой. Затем остро заточенным ногтем чистила каждую перед тем, как отправить в рот, и вскоре у нее на коленях выросла небольшая кучка виноградных шкурок.
— Это совершенно не мой тип передачи, — объяснял Алан, — но я не смотрю на нее свысока. Следует делать то, что понравится всем. Всем же хочется развлечений.
Закончили они, переключившись на Би-би-си-2 и посмотрев сериал под названием „У-ла-ла!“, поставленный по мотивам фарсов Жоржа Фейдо. Главные роли исполняли Доналд Синден и Барбара Уиндзор[11]. На середине Хилари задремала, но проснулась как раз вовремя — под конец какой-то программы по астрономии, которую вел странный человечек в плохо сидящем костюме.
— Ну вот и все, — гордо подытожил Алан. — Новости, развлечения, комедия, документальный фильм и классическая драма в равных пропорциях. Ни в одной другой стране тебе не предложат такую программу. — Своим мягким мелодичным голосом и седеющими кустиками волос он напоминал Хилари худшую разновидность приходского священника. — И все это — в руках таких, как ты. Талантливых молодых людей, на которых в грядущем возлагается задача продолжать традицию.
В конце каникул Родди и Хилари сели в поезд до тогдашнего родительского дома в Сассексе.
— Мне показалось, что старина Бимиш вообще-то симпатяга, — сказал Родди, доставая сигарету, — Однако Генри мне говорил, что он ужасно левый. — Он прикурил, — На Хьюго это, слава богу, никак не отразилось. Как бы там ни было, такого ведь никогда не угадаешь, а?
Хилари смотрела в окно.
* * *
Из „1 °CАМЫХ ВЕРОЯТНЫХ ПОБЕДИТЕЛЕЙ“ — цветного фоторепортажа в журнале „Татлер“, октябрь 1976 г.
Прекрасная Хилари Уиншоу, юная выпускница Кембриджа, намеревается громко заявить о себе на новой должности в телевизионной компании ________________, где будет проходить стажировку в качестве продюсера. У Хилари уже есть хорошее представление о том, что ей предстоит. „Я считаю телевидение одним из тех волокон, что скрепляют всю страну, — говорит она. — Ему блистательно удается сносить классовые перегородки и создавать чувство национального самосознания. Это определенно та традиция, которую я надеюсь поощрять и лелеять“.
На этом снимке Хилари готова укрощать зимние морозы в накидке „Ройял Саминк“ от „Мехов Рене“ (Дувр-стрит, 39, £3460), свитере под горло из верблюжьей шерсти от „Прингл“ (Олд-Бонд-стрит, 28, £52,50), удлиненных перчатках из верблюжьей шерсти от дамской мастерской „Герберт Джонсон“ (Гросвенор-стрит, 80, £14,95) и бежевых кожаных сапогах до середины икры с набивными каблуками от „Мидаса“ (Хэнс-Креснт, 36, £129).
* * *
Из протокола заседания Совета исполнительных директоров телевизионной компании___________________(открытой акционерной компании с ограниченной ответственностью), 14 ноября 1983 г. Для служебного пользования.
…В данный момент неоднократно подчеркивается, что никто не может недооценивать вклад мисс Уиншоу в успех программ компании за последние семь лет. Вместе с тем м-р Фишер настаивает, что ее решение о приобретении американской продюсерской компании ТМТ за £ 120 миллионов в 1981 г. до сих пор не представлено на должное рассмотрение совета директоров. М-р Фишер просит разъяснений по четырем позициям:
1. Известно ли ей, что в момент покупки ТМТ годовые убытки компании составили $32 миллиона?
2. Известно ли ей, что ее еженедельные полеты в Голливуд, приобретение квартиры в Лос-Анджелесе и амортизационные расходы по использованию трех автомобилей компании независимые консультанты по менеджменту „Уэбстер Хэдфилд“ в ходе аудита назвали основными факторами завышения на 40 % покупной стоимости ТМТ?
3. Известно ли ей, что ее политика приобретения низкобюджетных телепостановок у ТМТ с последующим перемонтажем и включением ранее вырезанных эпизодов (для увеличения прокатного времени зачастую на целых 30 минут, а следовательно, наращивания экономической эффективности покупки) в значительной степени повлияла на недавнее заключение Управления Независимого телевидения Великобритании, что продукция нашей компании не отвечает приемлемым требованиям качества?
4. Соответствует ли повышение ее жалованья до £210000 в год, утвержденное советом директоров в феврале 1982 г., справедливым и точным отражением увеличения ее рабочей нагрузки после приобретения ТМТ?
М-р Гарднер замечает, что если бы знал, что вступает на борт тонущего корабля, он дважды подумал бы, стоит ли соглашаться на его нынешнюю должность. Далее м-р Гарднер интересуется, кому вообще пришло когда-то в голову взять на работу эту проклятую бабу.
