Встав, Сара приняла ванну, понаблюдала за рассеивающимися утренними сумерками. Пять часов. Она тихо спустилась по большой центральной лестнице, отыскала боковую дверь, бесшумно отодвинула засов, вышла. Из-за угла дома прыгнули к ней два рыжих сеттера, слава богу, хоть бесшумно, бешено мотая хвостами, уткнули влажные носы ей в ладони. Не успела она углубиться в сад, как ее догнал Стивен. Он увидел Сару из окна своей спальни. Ночные мысли о Стивене теперь не могли не показаться абсурдными. Она наслаждалась утренней прогулкой, шнырянием собак по кустам, карканьем ворон, щебетаньем птичьей мелочи, устраивающей свои утренние дела. Стивен даже нашел повод упомянуть вскользь Элизабет и Нору:
— Вы, конечно, заметили…
На лице его ни следа беспокойства и уж, конечно, никакого намека на трагизм. Бодрый, уверенный в себе господин средних лет подтрунивал над своей ролью мецената. В юные годы, сказал Стивен, он был «красным», однако не чрезмерно, скорее «красноватым», и окатывал богатых покровителей ледяным презрением.
— Мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем могли бы стать, — процитировал он, и это осталось единственным намеком на темные стороны бытия. — Но если бы мы и вправду знали, кто мы такие, то знали бы и кем смогли бы стать. А, скажите на милость, многие бы это смогли вынести?
После завтрака дети предложили показать гостье все имение — конечно же, по указанию родителей. Вели они себя и здесь безукоризненно, легко подружились с Сарой, и в мозгу ее несколько раз вспыхнула присказка: «Не англы, а ангелы».
После ланча прибыла труппа. Мэри Форд сразу принялась фотографировать и учинила Элизабет допрос с пристрастием. Рой Стрезер привез с собой Генри Бисли, американца-режиссера — американские деньги поставили такое условие. Что ж, лучшего все равно не найти. Он ставил в Мюнхене «Летучую мышь» и прибыл послушать музыку. Генри поначалу замкнулся в себе. Есть на свете мужчины, похожие на мальков некоторых рыб, таскающих за собой пузыри икринок как некую материнскую тень. Мужчины эти выделяются замкнутостью и подозрительностью. Ситуацию усугубило случайное попадание Генри в комнату, в которой оказались четыре женщины: Элизабет, Нора, Мэри Форд и Сара. Сара извлекла его из полуобморочного состояния, увела в сад. Они уже встречались, познакомились месяц назад при подборе актеров. Как минимум по двум причинам Генри должен был ее остерегаться: как соавтора пьесы и как члена правящей Четверки «Зеленой птицы». Вскоре он, однако, оттаял. В число его особенностей входила неспособность оставаться на месте — ни физически, ни эмоционально. Лабильность его не соответствовала солидным тридцати пяти годам возраста; он не ходил, а, казалось, танцевал, как будто сознавая себя мишенью, которую труднее поразить, если она движется. Черные глаза метали вопросы в людей и в предметы и, не дожидаясь ответа, искали и тут же находили следующую цель. Сара спокойно и размеренно толковала с Генри о том и об этом, сообщила, что наймет «достойную мать», проверенную и отвергнутую Стивеном; провела режиссера в сад, показала большую поляну со сценой, затем прошла с ним к недостроенным репетиционным помещениям. Красота имения его очаровала, поглотила, как следствие — успокоила и улучшила настроение. Возвращаясь к дому, Генри вдруг остановился и спросил, почему зарешечены окна верхнего этажа. Сара не смогла ответить, но спросила об этом у Норы, которую они повстречали в холле с тележкой — такие таскают по коридорам гостиниц горничные для уборки номеров. Нора не очень уверенно высказала предположение, что первой воспользовалась зарешеченными комнатами первая миссис Рочестер.
— Встречались у них сумасшедшие, встречались, бывало…
Ближе к вечеру Мэри Форд сфотографировала их всех. Ужин по типу шведского стола сервировали в большом зале, наблюдали за ужином Элизабет и Нора, помогали им Элисон и Ширли, девушки из города, который находился неподалеку, — здоровые и миловидные, напоминающие о том, что еще не так давно существовали в природе настоящие сельские девушки. Прибыли гости: сперва казалось, что тьма несметная, но сад принял всех и вовсе не выглядел перенаселенным. Люди прогуливались, стояли на газонах, сидели на траве. Ансамбль из Лондона исполнил танцы елизаветинских времен местная группа пела песни, сочиненные королями династии Тюдоров. Наконец пришел черед музыки Жюли, со словами, которыми сопроводила ее Сара. Певцы выступали без аккомпанемента, ибо музыка трубадуров требовала соответствующих инструментов, достать которые не представлялось возможности. Четыре девушки в белых платьях, с распущенными по плечам волосами, поднялись на сцену, залитую лучами заходящего солнца, и пространство заполнили мерцающие тревожные звукосочетания, постоянно повторяющиеся с некоторыми изменениями в нотах, в тоне, не давая уху привыкнуть к мелодии, заставляя сознание приспосабливаться. Текст включал жалобы, вскрики, но откуда-то из иного измерения, иного места, иного времени, жалобы не личного характера. Музыка растворялась в сумерках, затем во тьме, вскоре смешалась с лунным светом, казалось, поднявшим певиц в бледных платьях над сценой. Из окон дома лился свет, поддерживавший луну.
Сара слушала и переживала, волновалась. Ни она, никто другой из присутствующих еще не слышали эту музыку со словами. Рядом с Сарой стояли солидный и уравновешенный Рой, солидная и уравновешенная Мэри, оба скупые на слова, но вот они взорвались восклицаниями, повторяя, что это чудесно, что это неожиданно, потрясающе, и Сара подивилась, что смогла создать такое — хотя создала-то все это не она, а Жюли Вэрон. Трое стояли вместе, еще переживая услышанное и уже прикидывая режимы работы сцены. Подошел Стивен.
— Сара, я такого не ожидал… Это невероятно… — И он скрылся между деревьями.
— Сара, это сработает, — с профессиональным прищуром оценила Мэри Форд.
Перед нею материализовался Генри Бисли, сверкая глазами, отражающими огни окон дома. Голос его звучал взволнованно и благодарно.
— Сара, это так прекрасно, так прекрасно, Сара…
Все возвращались в Лондон, Генри улетал в Мюнхен. Сара отправилась с ними. Она сослалась на то, что надо поработать, но на самом деле ей не хотелось портить повседневностью впечатление от неземного очарования этого вечера. Очарование… Что оно означает? Можно произносить «чары», «магия», но ничто от этого не изменится. А это место, эти люди, которым предстоит воплотить на сцене «Жюли Вэрон», заряжены какой-то едва уловимой энергией, как будто память их хранит чудесный сон.
Вернувшись домой, Сара не смогла припомнить другого момента ее жизни, настолько затронутого… она затруднялась определить, чем именно, но поняла вдруг, что улыбается непонятной ей самой улыбкой. Так улыбаются ребенку или любимому, без повода, без причины.
«Если у тебя в руках призрак, не заглядывай ему в лицо».
Дневники Жюли Вэрон, английское издание, стр. 43
Но Сара предпочитала не вспоминать о трагической маске Стивена.
Понедельник. Вечер. Сара ждет звонка в дверь и думает, что ее возбуждение объясняется лишь тем, что она верит в возможность какого-то разумного решения проблемы. Но нет никакого разумного решения, убеждает она себя. Ты живешь в придуманном мире! И она мурлычет под нос: «Ты живешь со мной в мечте». Тем не менее она вышагивает по комнатам, придумывая аргументы, призванные заставить Хэла… Заставить — что? Побудить — к чему?
Звонок. Властный. Хэл стоит за дверью монументом, очевидно, ожидает официального приглашения. Энн с полуизвиняющейся-полураздраженной улыбкой протискивается мимо мужа, проходит внутрь и останавливается у окна спиной к обоим.
— Может, все-таки войдешь, Хэл? — Брат уже раздражает Сару.
Она отвернулась и направилась в комнату. Хэл вошел не сразу. Войдя, внимательно осмотрел гостиную. Давно здесь не бывал. Комната за долгую историю семьи использовалась по-разному. Когда-то была детской, спальней, но вот уже долгие годы это гостиная, редко ею самой посещаемая. Конечно, в Сариной спальне или кабинете брату делать нечего. Там фотоснимки, книги, вещи, часто используемые, носящие отпечаток ее личности, которые он немедленно найдет совершенно непристойными, как, к примеру, разбросанное нижнее белье. Войдя, Хэл исподлобья уставился на приколотый к двери рисунок Жюли. Энн, стоя у окна, давала своим видом понять, что к данному помещению не имеет никакого отношения. Высокая, очень худая — тощая, сущий скелет. Волосы стянуты в узел на затылке. И заядлая курильщица, от нее разит табачищем. Едва зайдя, Энн уже раскурила сигарету. Курит, однако, по привычке, тайком, как и в больнице — чтобы не оказывать развращающего влияния на пациентов. Взглянув на Энн, Сара привычно вспоминает, что именно мощная вонь табачного перегара побудила ее когда-то уделить повышенное внимание Джойс. Она никогда не переставала жалеть свою невестку.
