Из района Мэдисон Авеню донесся отдаленный взрыв. Это разбирали на камни никому не нужные небоскребы.
Я говорил о великом американском одиночестве, этой излюбленной народом теме. Карта оказалась беспроигрышной. Сама по себе эта тема могла бы принести победу кому угодно. А я просто-напросто не умел ни о чем другом говорить. Потрясающее совпадение.
Позор, говорил я, что такую простую и приемлемую схему против одиночества никому не пришло в голову извлечь на свет божий на более раннем историческом этапе развития Америки. Сколько ненужных злодеяний пришлось совершить детям Америки! И злодеяния эти совершались не из чистой любви к греху. Причиной всему было великое одиночество!
Когда я закончил речь, ко мне на четвереньках подполз пожилой мужчина. Он рассказал грустную историю о том, как пристрастился одно время скупать страховки, облигации государственных займов, всякое барахло, «незаменимое в хозяйстве», автомашины и т.п. И он совершенно не нуждался во всех этих вещах. Просто он надеялся породниться с коммивояжером.
«У меня не было родни, и мне постоянно ее не хватало», — сказал он.
«Всем не хватает», — ответил я.
Он рассказал мне, что одно время изрядно выпивал. Но делал это исключительно из желания обрести родственников. Он пытался брататься с завсегдатаями баров. «Бармен становился чем-то вроде отца родного, вы меня понимаете? Но в самый неподходящий момент заведение закрывалось».
Я рассказал ему полуправду о себе самом. Потом эта история стала ужасно популярной. «Я тоже когда-то был очень одинок, — сказал я. — Свои самые сокровенные мысли я мог доверить одной лишь кобыле по кличке Бадвайзер». И я поведал ему историю смерти любимой кобылы.
Беседуя, я то и дело подносил руку ко рту, словно хотел подавить вопль возмущения и т.п. На самом же деле я потихоньку запихивал в рот маленькие зелененькие горошинки. К тому времени они были строго запрещены законом и полностью сняты с производства. Но я припрятал целое ведро этих таблеток в помещении Сенатской канцелярии.
Это им я обязан своим неувядающим оптимизмом и неизменной обходительностью. Благодаря им я не старился так же быстро, как все остальные люди. Мне исполнилось семьдесят лет, а сила и энергия у меня были, как у сорокалетнего мужчины.
Я даже умудрился подцепить новую хорошенькую жену. Звали ее Софи Ротшильд Свеин. Ей было всего двадцать три года.
«Вас изберут президентом, я получу кучу новых искусственных родственников, — рассуждал мужчина. — Сколько, вы сказали, их у меня будет?»
«Десять тысяч родных братьев и сестер, — ответил я. — 190 тысяч двоюродных и прочеюродных».
«Не многовато ли?»
«Но мы ведь договорились, что в такой огромной и неуютной стране, как наша, человеку просто необходимо иметь как можно больше родственников, — сказал я. — Вдруг вам придет в голову отправиться в Вайоминг. Представляете, как потеплеет у вас на душе при мысли, что в Вайоминге вас с распростертыми объятиями ждут не дождутся целые полчища родственников?!»
Он тщательно переварил мои слова.
«Ваше новое имя будет представлено именем существительным, означающим название цветка или фрукта, или ореха, или овоща, или растения семейства бобовых, или птицы, или пресмыкающегося, или рыбы, или моллюска, или драгоценного камня. Оно будет писаться через черточку с числительным порядка от одного до двадцати».
Я поинтересовался, как величали мужчину до сегодняшнего дня.
«Элмер Гленвиль Грассо», — ответил он.
«Отлично. Вы, например, можете стать Элмером Уран-3 Грассо. И каждый, кто будет носить в своей фамилии слово „Уран“, автоматически превратится в вашего родственника».
«Что делать, если попадется новоиспеченный родственничек, которого я на дух переносить не буду?»
«Мистер Грассо, я лично буду очень огорчен, если после того, как меня изберут на пост президента, вы не пошлете всех ненавистных вам искусственных родственников подальше со следующими словами: „Катись-ка ты к едрене-фе-не-е-е!“ И знаете, дорогой мистер Грассо, произойдет презабавнейшая штука, — продолжал я, — те самые родственники, в адрес которых вы бросите эти слова, поспешат восвояси и крепко подумают, как бы им стать получше».
«Вы даже представить не можете, насколько реформа облегчит вашу жизнь. Допустим, к вам подошел нищий и просит денег», — говорил я.
«Не понимаю, к чему вы клоните», — сказал мистер Грассо.
«Сейчас поймете. Вы спрашиваете у нищего, как его зовут. Он отвечает, предположим, что его зовут Устрица-19 или Гаичка-1, или что-то в том же роде. А вы ему вежливо в ответ: „Милок, я — Уран-3. У тебя есть 190 тысяч дальних и десять тысяч близких родственников. Ты в этом мире не одинок. А у меня есть свои родственники, заботиться о которых мой святой долг. Так что не обессудь, милок, катись-ка ты подальше к едрене-фе-не-е-е!“
Первая головоломка, с которой я столкнулся, как только вступил на пост президента, состояла в том, откуда взять достаточное количество электроэнергии, чтобы обеспечить бесперебойную работу компьютеров, выдававших гражданам новые средние имена. Дело в том, что в стране была острая нехватка топлива.
Я отдал приказ по жалкому подобию армии, которую я получил в наследство от своего предшественника. Приказ состоял в том, чтобы совместными усилиями свезти тонны бумаг из Государственного Архива на электростанцию. Документы были нажиты, в основном, за время правления администрации Ричарда М.Никсона — единственного в своем роде президента, которого «попросили» с занимаемого поста.
Я собственной персоной следил за претворением в жизнь приказа. Я даже не поленился обратиться к солдатам и случайным прохожим с речью прямо со ступеней Архива. Я говорил, что мистер Никсон и его коллеги были сбиты с толку особо опасной разновидностью одиночества.
«Он обещал собрать нас всех воедино, а вместо этого разъединил как нельзя дальше, — сказал я. — А сейчас ему помимо собственной воли все же придется нас объединить.
Здесь, в этом здании, упрятаны концы стольких преступлений, совершенных членами правительства, страдавшими от одиночества, — говорил я, — что на его фасаде должны были бы быть написаны такие слова: «Лучше иметь преступную семью, чем не иметь никакой».
Так-то вот.
В честь радостного события я приказал выпустить для солдат специальный орден. Орден состоял из ленты бледно-синего цвета, на которой держался кружок из пластика.
Я пояснил полушутя-полувсерьез, что синяя лента символизирует «синюю птицу счастья». А на кружке, как вы несомненно догадались, было написано: «Долой одиночество!»
Утро уже занялось. Жизнь в Национальном парке небоскребов бьет ключом. Притяжение стоит ласкающе-нежное. Но несмотря на этот факт, Мелодия с Изадором сегодня не пойдут сооружать свою погребальную пирамиду.
Мы решили устроить небольшой пикник на самой вершине здания. Последнее время молодые люди ведут себя ужасно компанейски по отношению ко мне. Ведь до моего дня рождения остается всего два дня!
Что за радость!
Больше всего на свете они любят дни рождения!
Мелодия ощипывает цыпленка, которого утром доставил раб Веры Бурундук-5 Дзаппа. Кроме цыпленка раб принес еще две буханки хлеба и два литра густого пива. Жестами он указал нам на ценность своего визита. Он приложил к соскам бутылки, будто хотел этим сказать, что нацедил густое пиво прямо из собственной груди.
Мы посмеялись. Мы дружно похлопали в ладоши.
Да, вот и в моей памяти всплыл из потока голубой мечты, что называлась жизнью, знаменательный денек. В тот день я как раз получил пространное письмо от президента своей страны. Если помните, президентом был я сам. Я ничем не отличался от рядовых сограждан и, как на иголках, ожидал приговора компьютера. Мне не терпелось узнать, какое же он выдаст мне новое имя.
Мой президент поздравлял меня по случаю вручения нового имени. Он просил, чтобы я не забывал ставить это имя в своей подписи, а также поместил его на почтовом ящике, на листах печатных заготовок, в адресном справочнике… Он сообщал, что в основе выбора имени лежал безукоризненный принцип чистой случайности. Имя не содержало в себе ни малейшего намека на мой характер, внешность или прошлое.
В обманчиво-панибратской манере мой президент предлагал мне целый ряд идиотских примеров, как бы я мог проявить заботу о новых искусственных родственниках: а именно, поливать во время их отпуска комнатные растения, присматривать за детьми, чтобы дать возможность немного развлечься, порекомендовать действительно хорошего зубного врача, отправить за них письмо, сопровождать во время пугающего визита к врачу, навещать в тюрьме или больнице, составить компанию для просмотра фильма ужасов.
Так-то вот.
