Ознакомительная версия.
Так Труман Капоте поддерживал связь с Перри Смитом и Диком Хикоком, пока те дожидались казни в камере смертников. Ему нужен был яркий финал для «Хладнокровного убийства».
Если верить Терри, каждый серьёзный издатель в Америке якобы держит про запас книгу, аванс за которую давно выплачен юному дарованию с очаровательными манерами и отличным умением слушать, ухитрившемуся состряпать из пары-тройки ужинов со звездой биографию-разоблачение; книге недостаёт лишь причины смерти, описанной на последних страницах. Эти гиены так и бродят возле служебного входа, ожидая кончины Мэй Уэст. Названивают Лелии Гольдони в надежде услышать дурные вести. Просматривают газетные некрологи, выискивая имена Хью Марлоу, Эмлин Уильяме, Пегги Кастл и Бастера Китона. Точно стервятники, сужают круги. Большинство из них уже ищут подход к Рут Доннелли и Джеральдине Фицджеральд. В эту самую минуту кто-то из них посиживает у камина в гостиной у Лилиан Гиш или Кэрол Лэндис, подобно мощному пылесосу вытягивая из хозяйки откровенные рассказы, необходимые для оживления книжки на двести с лишним страниц; прямо сейчас кто-то хищно следит за жестами Баттерфлай Маккуин, откладывает в памяти любые причуды или манеры Текса Эйвери, — со временем сгодится на корм ненасытной публике.
И якобы все эти завтрашние бестселлеры уже сданы в набор; остаётся только дождаться смерти главного персонажа.
— Я тебя знаю, Кэт, — произносит Терри, отворачиваясь, чтобы выпустить изо рта струю дыма (затхлый воздух усыпальницы и без того пропах плесенью и сигаретами), и поднимает с полки обручальное кольцо. — Тебе не прожить без поклонников, хотя бы в лице одного человека.
Какой-нибудь парень из службы доставки фруктов или девчонка, проводящая по домам анкетирование. Милое юное существо с широко распахнутыми глазами однажды явится, чтобы похитить историю жизни моей мисс Кэти. Её доброе имя. Её достоинство. А потом начнёт горячо молиться, чтобы она поскорей отдала концы.
Царапая стекло бриллиантом, я высекаю скорбные борозды на лбу Кэтрин Кентон. Так сказать, обновляю карту её биографии. Зеркало беспощадно исчерчено шрамами, появившимися за годы горестей и треволнений. Это настоящий документ, отображающий тайное лицо мисс Кэти.
Джуди Гарленд и Этель Мерман, продолжает Терри, больше не появлялись на публике — по крайней мере с прежним блеском и помпой, — после того как Жаклин Сюзанн вывела их в образе жирных и сквернословящих пьянчужек Нили О’Хара и Элен Лоусон в «Долине кукол».
В ответ раздаётся скрип бриллианта по стеклу. Высокий пронзительный звук погребального плача.
Опустившись одним коленом на стылый каменный пол, Терри смотрит на Кэтрин Кентон снизу вверх, спрашивая:
— Выйдешь ли ты за меня? Просто ради собственной безопасности? — И тянется взять её за руку. — Пока тебе не подвернётся кто-то получше?
Эта поблекнувшая звезда, этот содомит предлагает себя на роль душеохранника, прослойки между настоящими браками.
— Подобно этому вот портрету, — Терри кивает на зеркало в серебряной рамке, — какой-нибудь юный друге открытым и честным взглядом будет только рад выставить на обозрение все твои недостатки, лишь бы выстроить собственную карьеру.
Я как всегда провожу бриллиантом ровные вертикальные линии, повторяя дорожки слёз на щеках мисс Кэти.
А сама трясу головой. Не надо. Не повторяй эту пытку. Не доверяйся новому встречному.
Как обычно, моя задача — не нажимать слишком сильно, чтобы стекло не растрескалось.
Мисс Кэти запускает ладонь в щель одного из карманов шубки, выуживает оттуда нечто розовое и кладёт на пыльную полку. И заодно с сигаретным дымом выдыхает:
— Думаю, это мне уже не понадобится…
Много лет назад Кэтрин Кентон была уверена, что оставляет этот предмет — свою диафрагму — навечно.
Терри надевает ей на палец обручальное кольцо.
— Ещё тёплое, — улыбается мисс Кэти. И добавляет: — Кольцо, а не диафрагма.
И я наливаю всем нам шампанского.
В самом начале сцены мы видим Джона Гленна внутри корабля «Френдшип-7», первого американского судна, совершившего орбитальный полёт. За маленьким иллюминатором сияет наша величественная голубая планета в завитках белых облаков, подвешенная среди мерцающих точек-звёзд в кромешно-чёрном космосе. Пока руки астронавта беспорядочно мечутся над широкой панелью, нажимая случайные кнопки и дёргая рычажки, Гленн склоняется к микрофону.
— Центр управления, похоже, тут проблема… Центр управления, как меня слышно? — взывает он. — Кажется, у нас утечка электричества…
При этих словах все лампочки дружно гаснут. Потом на мгновение загораются — и опять гаснут. И ещё немного померцав, затухают уже насовсем. Гленн сидит в полумраке, при тусклом сиянии далеких звёзд. Среди гробовой тишины он обхватывает микрофон ладонями в специальных перчатках, подносит его ко рту, так что зубы почти касаются проволочной решётки, и отчаянно визжит:
— Хьюстон, пожалуйста!.. Алан Шепард, козёл, ты же не дашь мне здесь помереть?!
Камера отъезжает, показывая внутренний люк за креслом астронавта. Ручка в центре люка медленно поворачивается — это единственное движение в кадре, — и на неё падает яркий луч света.
Гленн тихо всхлипывает в потёмках.
Короткая вставка: крупным планом — вращающаяся ручка. Затем — очень крупно — лицо Гленна, укрытое под прозрачным забралом шлема, затуманенным по причине горестных вздохов и слёз.
Раздаётся до боли знакомый голос:
— Не ной, а?
Люк за спиной астронавта распахивается, и мы видим взятую средним планом безбилетницу Лилиан Хеллман, выходящую из какой-то служебной кладовки. Она шагает через порог и направляется к написанным по трафарету словам: «ВНИМАНИЕ: ВОЗДУШНЫЙ ШЛЮЗ». Бросает через плечо:
— Пожелай мне удачи, младенец.
И, сделав глубокий вдох, резко хлопает по большой красной кнопке «СБРОСИТЬ ГРУЗ». Внутренняя дверь плавно закрывается, запечатывая воздушный шлюз. Порыв туманного ветра выбрасывает Лили наружу. Вместо скафандра и шлема на ней элегантный спортивный ансамбль из слаксов и водолазки от Адриана.
Задержав дыхание, Лили невесомо парит среди чёрного мрака. Потом начинает плыть по открытому космосу кролем, медленно двигаясь вдоль корабля, пока наконец не находит коробочку латунного цвета, прикреплённую к внешнему корпусу. Коробочка, на которой при помощи трафарета написано: «СОЛНЕЧНЫЙ МОДУЛЬ», время от времени ярко искрит. Со сдувшимися без воздуха щеками, серьёзно наморщив лоб, Лили достаёт из кармана слаксов плотницкий молоток. Высокие шпильки от «Орри-Келли» очень идут к её элегантному наряду. Серьги-подвески, а также бирюзовый кулон в виде цветов тыквы свободно болтаются по сторонам ввиду полного отсутствия гравитации. На висках Лили набухают вены. Зажав молоток посиневшими пальцами, она бьёт им по коробочке-модулю. В вакууме не раздаётся ни звука. Среди мёртвой космической тишины слышно лишь, как всё быстрее стучит безразмерное сердце Лили. Молоток во второй раз обрушивается на модуль. Искры летят во все стороны. Металл прогибается; серая краска отваливается хлопьями, и те зависают поблизости.
Удары не прекращаются. Каждый новый звучит всё громче, и громче, и громче… В это время наплывом даётся кадр из особняка Кэтрин Кентон, где я сижу за столом и читаю сценарий Лилиан Хеллман под названием «На помощь космическим гонкам». На мне чёрное платье горничной, белый передник и накрахмаленный кружевной чепец; Стук молотка, послуживший в качестве звуковой перемычки, превращается во вполне реальный грохот внутри дома.
В следующем кадре мы видим, как изголовье кровати в спальне мисс Кэти бьётся о стену. Камера не показывает нам подробностей происходящего в постели. Слышно только тяжёлое дыхание, женское и мужское. Всё быстрее, всё громче. С каждым ударом на стенах подпрыгивают картины. Дрожат и приплясывают кисти на шторах. Прикроватная стопка сценариев сползает на пол.
На новой странице астронавтский пульс Лили ускоряется. Молоток бьёт по модулю снова и снова, тем временем изголовье кровати лихорадочно колотится о стену, и вот наконец-то, с последним героическим усилием, в космическом корабле начинают мерцать огоньки. Стук умолкает. Всевозможные шкалы и циферблаты вспыхивают в полную силу. В рамке маленького иллюминатора появляется зарёванное от испуга и облегчения лицо Джона Гленна под шлемом. Астронавт показывает спасительнице поднятые большие пальцы.
На заднем плане кухни, на самой верхней ступеньке лестницы возникает пара волосатых лодыжек. Заросших коленей. И краешек белого махрового халата. Ещё один шаг — и мы видим пояс, затянутый вокруг узкой талии, а по бокам — две мужских волосатых руки. Появляется широкая грудь с вышитой монограммой «О.Д.». Да, это халат покойного «отбывшего» номер четыре. Ещё один шаг: перед нами лицо Уэбстера Карлтона Уэстворда Третьего. Яркие очи цвета рутбира. Кончики губ поднимаются, лицо расплывается в улыбке, словно над сценой подняли занавес, и американская особь-самец произносит:
Ознакомительная версия.
