Розмари стояла за дверью ее комнаты и прислушивалась.
— Ни звука, — подтвердила она уже громко. — Если Джейн еще спит, значит, ей нужен сон.
Виктор выглядел задумчивым.
— А что, если она приняла большую дозу снотворного, чем обычно, что нам, так и оставить ее?
Розмари помедлила с ответом. Она отвела мужа от двери Джейн, и они прошли в гостиную.
— Дадим ей еще немного времени, — мягко сказала Розмари.
Виктор позволил подвести себя к дивану, он вдруг почувствовал, что силы его оставляют.
— Она когда-нибудь спала так долго?
— Нет, никогда. — Розмари явно нервничала. — Но ведь она еще никогда прежде не бывала в таком состоянии, правда? — Ей припомнился разговор с Джейн относительно самоубийства, но Виктору она сказала только:
— Оставим ее в покое. Пусть поспит.
— Хорошо, — согласился Виктор. — Она, очевидно, приняла большую дозу, чем всегда, иначе не спала бы так крепко.
— В этом флаконе, несомненно, достаточно пилюль, чтобы довести ее до бесчувствия, если именно этого она хотела.
У Виктора замерло сердце.
— Довести до полного бесчувствия?
— Да, если она этого хотела.
Он не был готов к такому повороту событий и немного схитрил.
— Тогда ей не понравилось бы, если бы мы ее сейчас разбудили. Ну и задала бы она нам жару, как вчера, когда ты принесла ей завтрак.
— Вчера вечером настроение у нее как будто немного улучшилось. Когда я помогала ей лечь в постель, она предложила: «Давай, походим по магазинам — правда, я получила целую уйму подарков, но мне так давно не случалось выбирать что-нибудь самой».
Виктор был еще больше сбит с толку. Все это никак не походило на поведение человека, собиравшегося принять чрезмерную дозу снотворного. Но Розмари не отступала от своего хода мыслей.
— Может быть, когда боли у нее обострились, как всегда по ночам, и она очень долго не могла уснуть, ее депрессия усилилась.
— Ты думаешь, этого было довольно, чтобы побудить ее принять добавочную порцию снотворных пилюль?
— Быть может, она ночью проснулась… Виктор обнял жену.
— Да, — согласился он. — Она могла подумать: еще целая ночь страданий, и еще, и еще…
Розмари взяла его руку, готовая теперь ответить на его вопрос.
— Этого было бы довольно, чтобы она приняла добавочную порцию пилюль, — подтвердила она тихо. — Или чрезмерную.
Вот теперь все было сказано.
— Или чрезмерную, — повторил он и немного помолчал. — Именно об этом я думал все последнее время.
— Да, я знаю. И я тоже.
— Это, возможно, лучший выход, — заметила Розмари.
Виктор притянул ее к себе и поцеловал.
— Да, — сказал он. — Она имеет право сделать то, что хочет.
— Это ее жизнь.
— Если бы мы попытались помешать ей, мы сделали бы это ради себя самих, а не ради нее.
Мы приняли решение, но нам необходимо было как-то утешить друг друга, помочь друг другу перенести удар.
— Сейчас она, вероятно, уже ничего не чувствует, — сказала Розмари.
— Да, но мы должны дать ей как можно больше времени.
— Конечно. Мы должны знать наверняка. Мы сидели и ждали…
Пробило двенадцать, затем час. И тут в голову Розмари пришла новая мысль — страшная. Что, если Джейн попыталась — и неудачно? Что, если она лежит наверху в полубессознательном состоянии, не в силах двинуться или позвать, отчаянно нуждаясь в помощи?
Впервые за это утро контакт между родителями прервался. Розмари посмотрела на Виктора безумным взглядом и бросилась наверх. Виктор хотел последовать за ней, но не смог в страхе перед тем, что могло быть в спальне. Ему вспомнилась Джейн веселым ребенком, Джейн, играющая с другими детьми, с лицом, заляпанным грязью, освещенным озорной улыбкой.
Он услышал, как отворилась дверь в спальню, и Розмари вошла. Минутная тишина, а затем до него донеслось «О!», которое выкрикнула проснувшаяся Джейн. Она приходила в себя медленно и неохотно и, по-видимому, была очень недовольна тем, что ее разбудили. У нее были боли, и в течение всего остального дня она почти не открывала рта, уйдя в себя и почти враждебная нам. Когда Розмари принесла ей что-то поесть, дочь сердито оттолкнула руку матери.
— Если так будет продолжаться, — огрызнулась она, — мне придется покончить с собой.
Розмари не смогла ничего ей на это ответить.
— Ну, как твои боли? — спросила Розмари.
— Погано.
— Помогла тебе ночью грелка?
— От нее стало только хуже.
Накануне Виктор сделал Джейн массаж, и она сказала, что ее ревматизм несколько утих. Но сейчас его старания были напрасны. Когда Виктор коснулся ее поясницы, дочь закричала:
— Не трогай меня! Пойдем в больницу. Они наверняка могут что-нибудь сделать с этим ревматизмом.
С больницей договорились о приеме на следующий день после полудня, но боль внезапно вспыхнула с такой силой, что Джейн почувствовала, что не в состоянии терпеть до завтра.
— Нет, не завтра. Сейчас! Сейчас!
Когда Виктор дозвонился наконец до больницы, ему сообщили, что врач, который должен был на следующий день принять Джейн, уехал.
— Но Джейн не может ждать, — едва смог выговорить он. — Она должна показаться кому-то. Сегодня!
— Сегодня слишком поздно. Ей придется приехать на прием завтра.
— Нет, нет, пожалуйста. — Виктор знал, что не может вернуться к Джейн с подобным известием. В отчаянии он крикнул: — Она говорит, что покончит с собой.
На другом конце провода минуту помолчали. Затем он услышал:
— Привозите ее сейчас, только сразу же. Поторопитесь, клиника закрывается. Вы сможете быть здесь не позже, чем через час?
Они едва успели к назначенному времени, но им пришлось ждать еще час, прежде чем медсестра вызвала Джейн. За всю дорогу та не вымолвила ни слова и только один раз что-то раздраженно буркнула, когда Виктор слишком резко затормозил и заставил ее вздрогнуть от боли. В приемном покое она тоже молчала.
Осмотр длился недолго: Джейн выбежала из кабинета взбешенная, готовая разразиться слезами — не от боли, от злости.
— Сейчас же пойди к нему! Поговори с врачом, скажи, что нам прежде говорили, — она почти кричала на отца, не обращая внимания на других пациентов.
— Что случилось? Что я должен сказать врачу? Кто тебе что говорил?
— Иди! Иди!
В кабинете его ждал врач. Крайне расстроенный, он обратился к Виктору:
— Она страшно остро реагирует на все. Этого можно было ожидать. Очевидно, ее вывело из равновесия что-то, что я ей сказал. Вам известно, что это могло быть?
— Что вы ей сказали?
— Я ей сказал, что мы ничего не можем сделать с ее болями. Этого она должна была ожидать в ее положении. Ведь она же знает, что с ней. Если она научится терпеть это, ей станет легче.
Виктор потрясенно посмотрел на него:
— Вы так ей сказали?
— Только это я и мог ей сказать, посмотрев историю ее болезни и исходя из собственного опыта.
— Но врачи говорили, что боли могли быть вызваны и чем-то другим, например, ревматизмом, — возразил Виктор. — «Подождите немного, — утверждали они, — и он может пройти».
Врач взял со стола папку, на которой была написана фамилия Джейн, пробежал глазами последнюю страницу и посмотрел на Виктора.
— Здесь нет ничего о ревматизме.
— Может, в другой папке? Нам определенно назвали ревматизм. Неудивительно, что она расстроилась.
— Понятно. — Врач помолчал. — Ну что ж, ей лучше показаться своему лечащему врачу, он через день-два вернется. Я могу сказать только то, что знаю.
Когда Виктор возвратился к Джейн, она по-прежнему не хотела с ним разговаривать. Она выслушала, что ему сказали: что врач вывел свое заключение, исходя из истории болезни, которая, вероятно, была неполной, — но воздержалась от комментариев. Ее злость прошла; она словно потеряла интерес к случившемуся. Дома она молча проскользнула мимо Розмари, нетерпеливо ожидавшей новостей. Мать последовала за ней наверх, помогла лечь в постель.
— Что сказал врач?
— Ах, он вывел меня из терпения. Ему ничего не было известно о моем случае…
На следующий день в больнице уже подготовились к ее визиту. Без промедления провели в огромный кабинет, где уже обследовали двух или трех пациентов. Медсестра, так бесцеремонно обошедшаяся с ней накануне, сейчас была чрезвычайно внимательна и почти ласково помогла ей лечь. Не менее обходительны были и врачи. Джейн безучастно дала им себя тщательно осмотреть. От гнева, охватившего ее накануне, казалось, не осталось и следа. Против обыкновения она на этот раз не составила заранее списка вопросов, которые собиралась задать, ничего не пришло ей в голову и во время обследования.
Дождавшись, когда Джейн вышла из кабинета, Виктор осведомился насчет ревматизма, но не получил прямого ответа.
— Нам бы надо было показать ее кое-каким специалистам, — нерешительно заметил один из врачей. — Чтобы выяснить причину ее болей, нужны дополнительные анализы.
