Друзья приложили немало усилий, чтобы организовать для него исполнение «Концерта для левой руки», притом в его, авторской редакции, которую Жак Феврие наконец-то избавил от украшательств Витгенштейна. Во время концерта Равель несколько раз нагибается к своей соседке и спрашивает, действительно ли то, что играют, — его сочинение; правда, сейчас у него есть смягчающее обстоятельство: он никогда не слышал эту вещь в такой форме. Но когда три месяца спустя он попадает на другой концерт, составленный из его фортепианных произведений, то не отдает себе отчета, что публика бурно приветствует именно его. Видимо, ему представляется, что эти аплодисменты обращены к итальянскому коллеге, сидящему рядом, потому что он учтиво поворачивает к нему голову и одаряет мертвой улыбкой, наводящей страх. Потом его ведут ужинать, и он покорно следует ритуалу трапезы — безмолвный призрак, все так же безупречно одетый, если не считать одной мелочи: на случай возможного недоразумения заботливая мадам Ревло приколола к лацкану его пиджака бумажку с домашним адресом.
Ясно, что необходимо принять какие-то меры, и его близкие непрерывно совещаются по этому поводу. Тщетно Ида Рубинштейн объезжает Швейцарию, Германию и Англию, консультируясь со специалистами, — все они как один признают себя бессильными. В Париже она обращается к двум пионерам церебральной хирургии; один из них отрицает возможность операции. Второй заявляет примерно следующее: будь это первый встречный, я не рискнул бы его оперировать и оставил бы больного на произвол судьбы, даже зная, что ему грозит безнадежный маразм. Но Равель — совсем другое дело. В данном случае мы обязаны попытаться ему помочь. Будем надеяться, что успешное вмешательство сделает его прежним, подарит еще долгие годы новых творческих свершений. Несмотря на результаты обследований, по-прежнему неоднозначные, можно все-таки допустить наличие опухоли, и, если это подтвердится, он согласен оперировать. Кловис Венсан — знаменитый нейрохирург, достойный полного доверия, и близкие склоняются перед его мнением; процедуру назначают на послезавтра.
Перед операцией больного полагается обрить наголо; Эдуар и другие стараются его успокоить, но он, видя свои падающие из-под ножниц волосы, умоляет отвезти его домой. Напрасно они внушают ему, что это необходимо для нового рентгена, для более тщательных обследований, — Равель не верит ни одному их слову. «О нет, — говорит он кротко, — я прекрасно знаю, что мне сейчас отрубят башку». Но, когда ему обматывают голову тюрбаном из бинтов, он как будто смиряется и даже прежде других с улыбкой констатирует свое неожиданное сходство с Лоуренсом Аравийским.
Хирурги вручную выпиливают в его черепной коробке прямоугольное «окошечко» и, отогнув кость, вскрывают твердую мозговую оболочку — посмотреть, что там творится внутри. Они видят мозг, слегка запавший влево, но в общем нормальный, без всяких признаков размягчения, хотя между извилинами — кстати, не слишком и атрофированными, — видны отеки. Не обнаружив никакой опухоли, врачи делают прокол бокового желудочка, чтобы выпустить немного жидкости. Несколько раз они поддувают туда воздух в надежде добиться расширения: мозг расширяется, но тотчас же опять съеживается: похоже, церебральная атрофия необратима, то есть врачи мало чего добились. Они решают прекратить операцию, закрывают отверстие для впрыскивания, оставляют твердую оболочку открытой, возвращают на место выпиленный фрагмент черепной коробки и накладывают швы коричневой ниткой.
Операция закончена, Равель на минуту приходит в сознание, и все надеются, что он спасен. Он принимает кое-какую пищу, просит, чтобы пришел Эдуар, затем хочет видеть даму. Какую даму, спрашивают его, перечисляя имена, которые ему самому трудно выговаривать. Иду Рубинштейн? Он отрицательно качает головой, указывает пальцем в пол. Элен Журдан-Моранж? Нет, шепчет он. Маргариту Лонг? Да нет, повторяет он все с тем же жестом и наконец говорит: ниже. Еще ниже. Наконец они догадываются и приводят к нему мадам Ревло. Он снова погружается в сон и десять дней спустя умирает; его тело облачают в черный фрак, белый жилет, накрахмаленную рубашку с жестким отложным воротничком и белой бабочкой и в светлые перчатки; он не оставил завещания, ни разу не был снят на кинопленку, и у нас нет ни одной записи его голоса.
Альбенис Исаак (1860–1909) — испанский композитор и пианист.
Арбос Энрике Фернандес (1863–1939) — испанский композитор, дирижер и скрипач.
Барток Бела (1881–1945) — венгерский композитор и пианист.
Бах Иоганн Себастьян (1685–1750) — немецкий композитор.
Бетховен Людвиг ван (1779–1827) — немецкий композитор, дирижер и пианист.
Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель, один из основоположников сюрреализма.
Брамс Иоганес (1833–1897) — немецкий композитор.
Ванцетти Бартоломео (1888–1927) — см. Сакко Никола.
Варез Эдгар (1885–1965) — американский композитор и дирижер французского происхождения.
Вебер Карл Мария фон (1786–1826) — немецкий композитор.
Венсан Кловис (1879–1948) — французский врач-нейрохирург.
Верди Джузеппе (1813–1901) — итальянский композитор.
Виньес Рикардо (1875–1943) — испанский пианист.
Витгенштейн Людвиг Йозеф (1889–1951) — австрийский философ; с 1929 г. жил в Англии.
Витгенштейн Пауль (1887–1961) — австрийский пианист.
Гершвин Джордж (1898–1937) — американский композитор.
Годен Мари — дочь Эдмона Годена (см. ниже).
Годен Эдмон (1877–1934) — землевладелец, друг Равеля.
Гюго Валентина (1887–1968) — французская театральная художница, живописец и график. В первом браке жена правнука Виктора Гюго.
Делаж Морис (1879–1961) — французский композитор, ученик Равеля.
Демази Орана (наст. имя Анриэтта Мария Луиза Бюргар) (1904–1991) — французская актриса.
Дюка Поль (1865–1935) — французский композитор и музыкальный критик.
Дюшан Марсель (1887–1968) — французский живописец и график.
Жан-Обри Жорж (1882–1968) — французский писатель и переводчик.
Жид Андре (1869–1951) — французский писатель.
Жиль-Марше Анри-Эмиль (1894–1970) французский композитор и пианист.
Журдан-Моранж Элен (1888–1961) — французская скрипачка, близкий друг Равеля, автор книги «Равель и мы».
Ибер Жак (1890–1962) — французский композитор.
Казадезюс (Казадсю): либо Анри-Гюстав (1879–1947) — альтист; либо его племянник Робер (1899–1972) — французский композитор и пианист.
Кёхлин (Кеклен) Шарль (1867–1950) — французский композитор и музыковед.
Конрад Джозеф (наст, имя Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) (1857–1924) — английский писатель польского происхождения.
Лейриц Леон (1888–1976) — французский скульптор.
Лист Ференц (1811–1886) — венгерский композитор и пианист.
Лонг Маргарита (1874–1966) — французская пианистка.
Лоуренс Томас-Эдвард (т. н. Лоуренс Аравийский) (1883–1935) — английский офицер, писатель и путешественник, специалист по арабской культуре.
Малер Альма — жена австрийского композитора Густава Малера (1860–1911).
Маллиген Джерард Джозеф (Джерри) (р. 1927) — американский саксофонист, аранжировщик и дирижер джазового оркестра.
Ман Рэй (1890–1976) (настоящее имя Эммануэль Радницкий) — известный американский фотограф.
Мийо Дариюс (1892–1974) — французский композитор.
Моран Поль (1888–1976) — французский писатель.
Натансон (девичья фамилия — Годевска) Болетт — друг Равеля.
Нин-и-Кастельянос Хоакин (1879–1949) — кубинский композитор, пианист, музыковед.
Ноэль-Ноэль (1897–1989) — французский композитор, автор эстрадной песни, актер, режиссер и сценарист.
Онеггер Артюр (1892–1955) — швейцарский композитор.
Орик Жорж (1899–1983) — французский композитор.
Пабст Георг Виллем (1885–1967) — немецкий кинорежиссер австрийского происхождения.
Регер Макс (1873–1916) — немецкий композитор.
Розенталь Манюэль (р. 1904) — французский композитор и дирижер, ученик Равеля.
Ролан-Манюэль (наст. имя Ролан Алексис Манюэль Леви) (1892–1966) — французский композитор и музыковед.
Рубинштейн Артур (1887–1982) — польский пианист.
Рубинштейн Ида (1880–1960) — русская танцовщица и актриса, жившая во Франции, покровительница многих музыкантов, в частности Равеля.
