Ознакомительная версия.
Замыслов особенно не было. Что снимать дальше, на какие деньги, было решительно непонятно. Теоретически деньгами мог бы ссудить папа Ванечки – генерал МЧС, но над его головой внезапно сгустились тучи, злые языки назвали его «коррупционером», и генерал предпочел тихо уйти в отставку, не дожидаясь, когда лязгнут за его спиной крепкие тюремные засовы. Но даже если деньги были в принципе проблемой решаемой – их, в конце концов, можно было бы взять в одном государственном агентстве, откатив кому надо процентов сорок – сорок пять, – то вдохновение продаваться за деньги отказывалось, причем за любые, даже самые огромные. Идей о том, что снимать дальше, не было, и творческая группа, обедая и ужиная за губернаторский счет, проводила время в горестных рассуждениях на тему «нет сценариев, значит, нет ничего».
Отчасти они были правы. Ведь не бывает такого, что человек, говорящий на первый взгляд даже самую возмутительную и несусветную ерунду, неправ. Он прав по-своему, а в случае со сценариями Ванечка был прав абсолютно.
Оторванная от действительности творческая прослойка, ответственная за создание зрелищ, совершенно истощилась и свежими талантами не прирастала. Старые замшелые пни мешали расти молодым побегам, а те из побегов, которым разрешили вылезти, ни черта не знали о настоящей жизни и писали досадную ерунду и всякий вздор, воображая себя эстетами и звездами жанров. Однако ни теми ни другими они, разумеется, не были. Очередной фильм получался плоским и с треском проваливался под улюлюканье довольных критиков, которые давно уже отвыкли писать хорошо и привычно заливали потоками нечистот честолюбивые надежды создателей очередного шедевра. К чести критиков надо признаться, что в основном они оказывались правы, и та или иная отечественная киношка, в которой отсняли очередную жену спонсора, была никуда не годной и кроме смеха и рецензии «полный отстой» ничего не заслуживала. Фраза «нету сценариев» стала в режиссерской среде нарицательной, и Ванечка частенько вставлял ее в беседу.
Беседуя сейчас с двумя этими пьяными нуворишами, создатель чукотской хроники вдруг явственно увидел сюжет своей будущей великой картины. Тайное правительственное агентство, супружеское предательство, нестандартные персонажи, зрелищные перестрелки – все это было настолько увлекательным, так живо и красочно представлялось, что у Ванечки в самом прямом смысле закружилась голова. Он даже обхватил ее руками и прикрыл глаза.
Илья, увлеченно рассказывающий известную уже историю про ограбление в Филадельфии, истолковал Ванечкин жест по-своему и насупился:
– Что, совсем ужасно?
– Да что вы! – очнулся Ванечка, – просто я так лучше вижу, понимаете! Вы рассказывайте, рассказывайте дальше, прошу вас!
– Иван – творец, – влюбленно сказала романтического вида девушка, – он видит особенно, не так, как мы с вами, простые смертные. Вы говорите, а он уже представляет себе, как это будет выглядеть в кадре!
Илья, довольный, улыбался. Ожидая одобрения, смотрел на Феликса, тот кивал и поддакивал, вставлял по ходу рассказа свои дополнения, о которых его, признаться, никто не просил, и в голове Любителя Сигар пронырливой юлой вертелась чья-то меткая фраза: «Неудачи бывают двух видов: собственные неудачи и удачи остальных». Феликс почувствовал что-то вроде творческой ревности, а так как человеком он был вполне определенного склада, то позволил этому нехорошему чувству укорениться где-то в закромах своей непростой и не очень-то светлой души.
– А больше мне вам рассказать нечего, – между тем сообщил Ванечке Илья, – я пока что придумал только до этого момента.
– Это грандиозно, – Ванечка, обрадованный, что головокружение пропало, выскочил из-за стола и принялся прыгать возле Ильи, умудряясь трясти его за руку. Со стороны казалось, что человека бьет электрическим током. – Я готов за это взяться, а концовка не важна. Вернее – она важна, само собой, но не сейчас. Ведь вы ее придумаете, не так ли?!
– Разумеется, придумает, – встрял в разговор Феликс, – мы с ним вместе придумаем.
Довольный Илья великодушно кивнул.
* * *
Из ресторана, уговорившись встретиться завтра в «Бентли…с», каждый отправился по своим делам и надобностям: Феликс вместо русского театра уехал в аэропорт – из Лондона он вылетел в свое шотландское поместье под Инвернессом, Илья направился именно в тот самый театр, а творческая группа в состоянии сильного эмоционального возбуждения растворилась где-то в бесчисленных заведениях Сохо. Здесь, в ночном клубе, один из компании Ванечки встретил своего приятеля – молодого англичанина, с которым познакомился при бог знает каких обстоятельствах лет пять назад. Молодой человек был в клубе со своей компанией, все отрывались по полной, пили, танцевали и даже жестоко высмеяли какую-то оказавшуюся русской богачкой тетку, о существовании которой, впрочем, позабыли почти сразу. Лишь Ванечка потом все искал глазами, хотел запомнить типаж, но так ее и не увидел. Видимо, тетка сильно расстроилась, не ожидая такого приема, и почла за лучшее незаметно испариться. «Ну и черт с ней, с теткой», – решил Ванечка.
Откуда в русском – а под словом «русское» надобно подразумевать «российское», – так вот: откуда в русском столько западничества? В чем его корни? Почему не гордятся россияне домостроем и прочими культурно-бытовыми явлениями, почившими в бозе и лишь местами появляющимися кое-где, да и то в виде уродливого перформанса с ожиданием конца света в пещерах на границе Европы и Азии? В русском западничестве корни не те, что в славянофильстве. В западничестве они более глубокие, и, помимо приглашения варягов на царство, первым его проявлением вполне можно считать поклонение московских бояр эмиссару польского короля – тушинскому воришке, выдававшему себя за убиенного сына Ивана Грозного.
В России всегда так: повесит «кто надо» часы на правую руку – глядь, и у всех приближенных они на правой руке, поселится «кто надо» на узком однополосном загородном проселке – и все ринутся селиться там же. Не современники придумали подражание: еще немецкая блудница завела моду читать заграничных философов, и все подхватили ее почин. Не Петр с его внешней атрибутикой гладко выбритых щек и курения табака, а Екатерина Вторая, глупая и вздорная баба, привела на Русь философию западничества, заразила страну модной болезнью размышления, и зачумленное западничеством общество разделилось в ничтожно малое время на два речных рукава – речку Дворянку и речку Разночинку. Обитатели первой реки начали чистить ногти, перестали справлять обе нужды в горшок под лестницей, завели фаянсовые ватерклозеты и полюбили английский газон. Именно в газоне, ровном и однообразном, отражалось тогда, да и сейчас отражается стремление русских в Европу. Те же, кто был равнодушен к устройству газонов и вообще презирал всякую частную собственность ввиду отсутствия средств для ее обретения, начали бороться с Богом, заменив Библию «Капиталом» Маркса. После известных событий, когда обмелевшая было речка Дворянка вновь стала прибывать, пусть и не прежней чистой, а довольно мутноватой водицей, на Разночинке поставили шлюзы, Маркса объявили вредным злым сумасшедшим стариком, а вдоль воды теперь модно строить большие коттеджи, превращая участки вокруг них в пресловутый ровный английский газон. Когда время от времени перед тем или иным обитателем большого коттеджа встает простая дилемма – или переселиться в тюрьму, или переселиться в Англию, – он, само собой, выбирает Англию, если только успевает перебраться через контрольно-следовую полосу государственной границы. Здесь, на родине газонов, он порой начинает размышлять, понимает, что не в газонах счастье, мечтает о возвращении, но путь назад ему заказан. И лишь Родина, его злая Родина помнит о нем и никак не может смириться с тем, что он унес с собой частицу ее, переведенную в активы предприятий, акции и доверительные фонды.
* * *
Феликс проснулся, когда на табло цифрового будильника было два часа сорок семь минут ночи. Нет, его не мучили кошмары, не кололо сердце, не мучил вздутием живот. Просто он открыл глаза и понял, что не хочет больше спать. Зевнув, скорее отдавая дань традиции, нежели из-за физиологической потребности, он надел китайский, расшитый драконами халат, сунул ноги в уютные мягкие туфли и направился в библиотеку. Здесь, в полусумерках, при свете одного лишь светового карниза, у стола с разбросанными в диком беспорядке дорогими безделушками сидели три человека. Фантастической красоты женщина с полными сочными губами и великолепной грудью, едва прикрытой топом с глубоким декольте, и двое молодых людей-близнецов, похожих друг на друга, словно оттиск на банкноте. Близнецы развлекали себя тем, что пили виски, разбавленный ключевой водой, и перекидывались в карты, а дама пила шампанское и при этом небогатом освещении ухитрялась лениво смотреть в какую-то книгу.
Ознакомительная версия.
