«Я не хочу сочинять ни сына Рыбалки в Америке, ни внука» – из разговора с другом. Поэт и писатель Ричард Бротиган тоже менялся, и не его вина в том, что вектор этих перемен не всегда совпадал с направлением ветра.
В 1973 году он покупает небольшое ранчо в штате Монтана, и теперь его жизнь делится между Сан-Франциско и Монтаной. Чуть позже, в 1976 году, туда добавляется третья географическая точка – Токио. Несмотря на тяжелые запои, он много пишет: в 1974 году выходит роман-пародия на фильмы ужасов «Чудище Хоклайнов: готический вестерн», в 1975-м снова пародия, на этот раз на садомазохистские книги типа «Истории О», – «Уиллард и его кегельбанные призы: извращенная мистерия», в 1976 году – первый из двух «японских» романов «Следствие сомбреро», в 1977-м – комический детектив «Грезы о Вавилоне: сыскной роман 1942 года». Бротиган снова возвращается к поэзии: в 1970 году, еще в северокалифорнийский период, выходит сборник стихов «Роммель прет в глубь Египта», в 1975-м – «Ртуть грузят вилами» и в 1978-м – «30 июня, 30 июня».
Книги неплохо продаются, но критика отзывается о них со все большим пренебрежением. Дело дошло до того, что «Уиллард» был назван худшим романом 1975 года. Этому не было никаких объективных причин – мастерство Брогигана-писателя только росло: ко всему тому, всей земной славы любил свою восьмилетнюю дочь.
Ему не нравилось, когда его называли хиппи-романистом. «Все, что я пишу, – это ответ человека на вопросы двадцатого века», – говорил он в интервью газете «Bozeman Daily Chronic». Ответ Ричарда Бротигана двадцатому веку был под стать самому веку и его вопросам – сюрреалистичный, запутанный и не столько разрешающий, сколько порождающий новые вопросы.
В 1972 году издательство «Warner Books» выпустило серию «Писатели – семидесятым». В нее вошли четыре книги, посвященные авторам, творчество которых, на взгляд составителей, должно было быть особенно интересно читателям в начинающемся десятилетии; вот эти писатели: Курт Воннегут, Герман Гессе, Дж. Р. Р. Толкин и Ричард Бротиган. Первые трое сейчас признанные классики мировой литературы, звезда же Ричарда Бротигана, вспыхнув ярко, не смогла удержаться на книжном небосклоне, и меньше всего в этом повинен человек, который в этом мире не дома.
Менялось время. Поколение длинноволосых постепенно превращалось в то, для чего они были рождены, – в поколение беби-бумеров, чья могучая энергия призвана не мытьем, так катаньем все-таки приблизить мир к идеалам их молодости, пусть даже для этого приходится изрядно корректировать сами идеалы.
«Я не хочу сочинять ни сына Рыбалки в Америке, ни внука» – из разговора с другом. Поэт и писатель Ричард Бротиган тоже менялся, и не его вина в том, что вектор этих перемен не всегда совпадал с направлением ветра.
В 1973 году он покупает небольшое ранчо в штате Монтана, и теперь его жизнь делится между Сан-Франциско и Монтаной. Чуть позже, в 1976 году, туда добавляется третья географическая точка – Токио. Несмотря на тяжелые запои, он много пишет: в 1974 году выходит роман-пародия на фильмы ужасов «Чудище Хоклайнов: готический вестерн», в 1975-м снова пародия, на этот раз на садомазохистские книги типа «Истории О», – «Уиллард и его кегельбанные призы: извращенная мистерия», в 1976 году – первый из двух «японских» романов «Следствие сомбреро», в 1977-м – комический детектив «Грезы о Вавилоне: сыскной роман 1942 года». Бротиган снова возвращается к поэзии: в 1970 году, еще в северокалифорнийский период, выходит сборник стихов «Роммель прет в глубь Египта», в 1975-м – «Ртуть грузят вилами» и в 1978-м – «30 июня, 30 июня».
Книги неплохо продаются, но критика отзывается о них со все большим пренебрежением. Дело дошло до того, что «Уиллард» был назван худшим романом 1975 года. Этому не было никаких объективных причин – мастерство Бротигана-писателя только росло: ко всему тому, что так ярко проявилось в первых книгах, добавились отточенность стиля, лиричность, композиционные находки и изящно выстроенные сюжеты. Просто менялось время – маятник все дальше уходил от вольных шестидесятых, нарастала волна консерватизма, люди стыдились прежних себя, а вместе с собой и прежних кумиров.
«Когда шестидесятые кончились, Бротиган оказался тем ребенком, которого выплеснули из корыта вместе с мыльной водой», – писал в «Bozeman Daily Chronic» писатель и друг Бротигана Томас Макгуэйн. Сейчас с ним трудно согласиться – и шестидесятые не пена, и Бротиган не ребенок. В сотый раз повторилась обычная драма: поэт разошелся со временем. Тем хуже для времени.
У всех нас своя роль в истории. Моя – облако.
(Р. Б.)Обиженный на прессу, Бротиган с 1972 года отказывается от интервью и лекций и сменяет гнев на милость только в 1980-м после выхода романа «Экспресс Токио – Монтана», соглашаясь на рекламный тур по стране. После этого он ведет курс писательского мастерства в университете штата Монтана, дает несколько интервью.
В начале восьмидесятых на Ричарда Бротигана ополчилась, кажется, сама судьба: искренний, нежный, пронзительный роман «Чтоб ветер не унес все это прочь», замысел которого он вынашивал семнадцать лет, критика встретила разгромными рецензиями; в Японии умерла от рака близкая ему женщина; тяжелый алкоголизм, разрыв с дочерью, причиной которого была обычная отцовская ревность – он не мог примириться с ее ранним по американским меркам браком. Последняя отчаянная книга «Несчастливая женщина: путешествие» была закончена в 1983 году, но вышла в свет только в 1995-м во Франции и в 1999-м – в Америке. В октябре 1984 года Ричард Бротиган застрелился. Тело было найдено спустя почти две недели в его калифорнийском доме. «Америка могла бы получше обращаться со своими поэтами» – эта совсем недавняя цитата взята из интернет-конференции, посвященной Ричарду Бротигану. Книги его вновь на полках магазинов, в журналах хвалебные рецензии, – «есть многое на свете, друг Горацио…»
– Куда делся этот мальчик, мать?
– Не знаю, отец.
– Я нигде его не вижу.
– Наверное, он ушел.
– Может, он пошел домой…
(«Чтоб ветер не унес все это прочь»)Фаина Гуревич
Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965) – японский писатель; «Ключ» – его роман 1956 г., «Дневник безумного старика» – 1961-го. – Здесь и далее примечания переводчика.
Сёдзи – сдвижные полупрозрачные перегородки в традиционном японском доме.
Томас Джефферсон (1743–1826) – 3-й президент США (1801–1809), один из «отцов-основателей» государства. Гарри Трумэн (1884–1972) – 33-й президент США (1945–1953), один из инициаторов Холодной войны.
Геттисбергское послание – самая знаменитая речь Авраама Линкольна (1809–1865), 16-го президента США (1861–1865), произнесенная 19 ноября 1863 г. на открытии национального кладбища в Геттисберге.
Мыс Кеннеди (С 1963 по 1973 гг.), он же мыс Канаверал – мыс на востоке полуострова Флорида; там находится Восточный испытательный полигон и космический центр Кеннеди, откуда производится запуск космических ракет.
В исправительном учреждении города Аттика, штат Нью-Йорк, произошел мятеж заключенных, которые добивались улучшения условий жизни. Невзирая на требования мятежников, Нельсон Олдрич Рокфеллер (1908–1979), губернатор штата (1959–1973), отказался появиться на месте событий и пойти на переговоры. 9 сентября 1971 г. по его приказу мятеж был подавлен силами полиции и Национальной гвардии; в ходе операции погибло 40 человек, в том числе 11 заложников (10 из которых были убиты полицейскими и национальными гвардейцами).
Норман Кингсли Мейлер (р. 1923) – американский писатель, публицист и общественный деятель, в 1960-х – участник движения против войны во Вьетнаме
«Сирз и Роубак» – американская многопрофильная компания, владелец сети одноименных универмагов; изначально вела обширную торговлю по каталогам.
Уэйлон Дженнингс (1937–2002) – американский кантри– и фолк-музыкант; пытался вернуть кантри-музыку к корням и потому противился стереотипам, которые определяли студии города Нэшвилла, штат Теннесси. «Грэнд-оул-оупри» («Великая старая опера», с 1925 г.) – музыкальная радиопрограмма, которая с 1974 г. транслируется из одноименного концертного зала в Нэшвилле.
