— Ни минуты покоя, — вздохнула она.
Я широко улыбнулся, выказывая свое расположение — будто миссис Патимкин отчеканила только что нетленную фразу.
— Может, вам помочь? — предложил я свои услуги. — Давайте я проверю список.
— Нет-нет, — миссис Патимкин мелко затрясла головой. — Это списки «Хадассы».
— Ах, вот оно что, — понимающе сказал я.
Какое-то время я молча наблюдал за миссис Патимкин. Потом она спросила:
— А твоя мама состоит в «Хадассе»?
— Не знаю, как теперь. Когда мы жили в Ньюарке, то состояла.
— Она была активисткой?
— Наверное. Она все время сажала деревья в Израиле.
— Да?! — удивилась миссис Патимкин. — А как ее зовут?
— Эстер Клюгман. Она сейчас живет в Аризоне. Там есть отделение «Хадассы»?
— «Хадасса» есть всюду, где живут еврейки.
— Ну, тогда мама, наверное, и сейчас в «Хадассе». Они с отцом в Аризоне. Уехали туда из-за астмы. А я живу в Ньюарке у тети. Она не активистка «Хадассы». Зато другая тетя — Сильвия, — вот она активистка. Вы знакомы с Сильвией и Аароном Клюгман? Они состоят в том же клубе, что и вы. У них есть дочь, Дорис, — меня прорвало, я не мог остановиться: — Они живут в Ливингстоне. Может быть, тетя Сильвия вовсе и не активистка «Хадассы». Может, она член какого-нибудь противотуберкулезного общества. Или противоракового. Я знаю, что ее интересует какая-то болезнь.
— Это замечательно, — сказала миссис Патимкин.
— О да.
— У этих обществ благородная миссия.
— Да, конечно.
Миссис Патимкин, похоже, немного потеплела; ее лиловые глаза перестали вглядываться — она вдруг стала просто смотреть на мир, не оценивая его.
— А ты не интересуешься «Бнаи Брит»? — спросила миссис Патимкин. — Рон вступает в «Бнаи Брит» сразу после свадьбы.
— Я, пожалуй, тоже подожду до свадьбы.
Миссис Патимкин помрачнела и снова уткнулась в свои списки. Я понял, что допустил величайшую глупость, позволив себе легкомысленно отнестись к ее вопросу. Речь ведь шла о еврейских делах! Я напрягся и спросил, изо всех сил симулируя заинтересованность:
— Вы, наверное, активная прихожанка?
— Да, — ответила миссис Патимкин. И тут же поинтересовалась: — А вы к какому приходу принадлежите?
— Раньше мы ходили в синагогу на Гудзон-стрит. Но после отъезда родителей я не очень-то часто там появлялся.
Не знаю, уловила ли миссис Патимкин фальшивые нотки в моем голосе. Лично мне кажется, что печальное это признание получилось у меня великолепно — я ведь при этом вспомнил дикий языческий загул, в который ударился сразу после отъезда родителей.
Не обращая внимания на мои слова, миссис Патимкин тут же спросила — похоже, с дальним умыслом:
— Мы ходим в синагогу по пятницам. Почему бы тебе не присоединиться к нам? Ты ортодокс или традиционалист?
Я стал лихорадочно соображать:
— Вообще-то я давно уже не был в синагоге... Отошел от этого... — улыбнувшись, я добавил с самыми добрыми намерениями: — Я просто еврей.
Миссис Патимкин снова уткнулась в свой список. Я судорожно пытался сообразить, каким образом убедить миссис Патимкин в том, что я не безбожник. И в конце концов спросил:
— А вы читали Мартина Бубера?
— Бубер... Бубер... — стала вспоминать миссис Патимкин, глядя в список. — Он ортодокс или традиционалист?
— Он философ.
— Обращенный? — спросила миссис Патимкин, досадуя то ли на мою увертливость, то ли по поводу того, что этот Бубер, возможно, ходит в синагогу без головного убора, а у миссис Бубер на кухне только один сервиз.
— Ортодокс, — еле слышно вымолвил я.
— Это замечательно.
— Да.
— Разве синагога на Гудзон-стрит не ортодоксальная?
— Не знаю.
— Но ты же туда ходил?
— Я там прошел через обряд бар-мицвы.
— И ты не знаешь, что обряд бар-мицвы совершают только в ортодоксальных синагогах?
— Конечно, знаю. Да.
— Значит, ты должен быть ортодоксом.
— Ну да. Так оно и есть, — сказал я. — А вы? — неожиданно выпалил я и покраснел.
— Ортодоксалка. А муж — традиционалист, — добавила миссис Патимкин, подразумевая, что мистера Патимкина это не волнует. — А Бренда атеистка, как ты уже, наверное, знаешь.
— Да?! — удивился я. — Нет, я этого не знал.
— У нее в школе были лучшие отметки по ивриту, — сказала миссис Патимкин. — Но потом она, конечно, вообразила из себя невесть что...
Миссис Патимкин посмотрела на меня. Я не знал, требуют ли правила приличия во всем соглашаться с нею.
— Не знаю, что и сказать, — отважился я, наконец, на невнятный ответ. — Я бы сказал, что Бренда традиционалистка. Ну, может быть, немного обращенная...
В это время раздался спасительный телефонный звонок, и я вознес благодарственную ортодоксальную молитву Господу.
— Алло! — сказала миссис Патимкин в трубку. — ...Нет... я не могу... мне надо обзвонить всех членов «Хадассы»...
Я сделал вид, будто слушаю птичьи трели, хотя закрытые окна не пропускали в комнату ни единого звука с улицы.
— Пусть их Рональд привезет... — продолжала говорить в трубку миссис Патимкин. — Но мы не можем ждать, если хотим успеть вовремя...
Тут она посмотрела на меня, прикрыла трубку рукой и спросила:
— Ты не мог бы съездить в Ньюарк?
Я вскочил со стула:
— Конечно. Нет вопросов.
— Дорогой? — сказала в трубку миссис Патимкин. — Нейл за ними заедет... Нет, Нейл... Приятель Бренды... Да... До свидания, — она обернулась ко мне: — Мистер Патимкин отобрал образцы столового серебра и хочет, чтобы я на них взглянула. Можешь ты заехать к нему и привезти их сюда?
— Конечно.
— А ты знаешь, где находится наш магазин?
— Да.
— Вот, — сказала миссис Патимкин, протягивая мне ключи. — Возьми «фольксваген».
— Да я на своей съезжу...
— Возьми ключи, — повторила миссис Патимкин.
«Раковины для кухни и ванной — Патимкин» располагались в самом центре негритянского квартала Ньюарка. Много лет назад, в эру великого переселения, этот район населяли евреи. Здесь до сих пор сохранились лавки, торгующие рыбой и кошерными деликатесами, и турецкие бани, где в начале века мылись мои дед и бабка. Даже запахи еще сохранились — можно уловить пряный аромат рыбы, солонины и маринованных помидоров. Но ароматы эти теперь едва различимы среди вони кожевенных фабрик, кислых паров пивоварни и масляного духа автомобильных мастерских; на улицах уже не услышишь идиш, — здесь теперь раздаются крики темнокожих ребятишек, гоняющих палками изодранные резиновые мячи. Изменилась вся округа: старые евреи отборолись за свое существование и сошли в могилы, их потомство, разбогатев, двинулось дальше на запад, к окраине Ньюарка. Затем — за его пределы, вверх по склонам Оранжевых гор. Достигнув вершины, они перевалили через нее и устремились вниз — вторгаясь на территорию язычников подобно тому, как в свое время ирландцы и шотландцы просочились через Кемберлендский проход. Теперь путь, проделанный евреями, повторяли негры, а те из них, что продолжали влачить жалкое существование в Третьем районе, мечтали по ночам на своих вонючих матрасах о сосновом воздухе Джорджии.
Я вдруг подумал, что мне, возможно, удастся увидеть здесь темнокожего мальчишку из библиотеки. Конечно же, этого не произошло, хотя уверен, что жил он в одном из этих обшарпанных многоквартирных домов, в подъездах которых постоянно снуют собаки, дети и женщины в передниках, а в окнах верхних этажей день-деньской торчат дряхлые старики, не способные уже спускаться по лестнице. Они сидят возле раскрытых окон, лишенных занавесок, и, облокотясь о тощие подушки, свешивают головы, чтобы разглядеть слоняющуюся внизу молодежь, беременных женщин и безработных.
Кто пришел вслед за неграми? Кто там еще остался? «Похоже, смены неграм не будет, — подумал я, — и в один прекрасный день улицы, на которых моя бабушка гоняла чаи, опустеют, и все мы перевалим через Оранжевые горы, и покойники наши перестанут стучаться в крышку гроба.
Я подъехал к огромным гаражным воротам, на которых было выведено:
РАКОВИНЫ ДЛЯ КУХНИ И ВАННОЙ — ПАТИМКИН
«Всех видов — всех размеров»
Я вошел в громадное складское помещение, в центре которого помещался небольшой стеклянный офис. Позади офиса рабочие загружали два трейлера, а мистер Патимкин, зажав во рту сигару, на кого-то орал. «Кто-то» оказался Роном. На нем была белая тенниска с надписью «Ассоциация спортсменов штата Огайо», и хотя Рон был выше мистера Патимкина и так же крепко сложен, — перед отцом он стоял с вытянутыми по швам руками, словно маленький мальчик. Сигара мистера Патимкина так и прыгала во рту. Шестеро негров с бешеной скоростью загружали машину, складывая — у меня свело судорогой живот — раковины одну на другую.
Рон выслушал отца, повернулся и принялся командовать грузчиками. Он размахивал руками, и хотя был, судя по всему, немного смущен, не особо, по-моему, заботился о сохранности раковин. Я вообразил себя на месте Рона. Господи, я уже через час заработал бы язву! Я почти слышал, как с дребезгом разлетаются по полу осколки эмали, — и свой собственный голос: «Внимательнее, ребята! Осторожнее!» Бабах! «Ох, ребята... осторожнее... Ох!» А что, если мистер Патимкин подойдет сейчас ко мне и скажет:
