Пьер ведет Жюльетту по улочкам Венеции. Он держит ее за талию и направляет с ловкостью гондольера. Налево, направо, еще раз направо — и вот они снова «дома». Пальцы у него слегка дрожат, когда он вставляет ключ в скважину, но по лестнице он помогает ей подняться со всем пылом молодого влюбленного. Квартира пуста, Джульетта и Анна отправились на прогулку. Пьер закрывает дверь, запирает ее на все засовы. Они остались одни над городом, в полумраке спальни, куда через ставни пробивается одинокий солнечный луч.
Джелаба Жюльетты увядшим цветком лежит на полу у ее ног, и Пьер восхищенно созерцает свою любовь, ее заштопанное, изношенное тело, которое лучше любого дневника может поведать ему о прошлом этой женщины. Шрам от аппендицита, складки кожи на животе после беременности, согнувшиеся плечи — их слишком редко целовали, сгорбившаяся от груза дел и забот спина.
— Ты великолепна и так трогательна!
И заледеневшая от стыда за впечатавшиеся в ее плоть свидетельства пережитых поражений Жюльетта расцветает под взглядом Пьера.
Неужели это я расстегиваю его рубашку и помогаю раздеться, не отводя глаз? Что за роль я тут играю, я, ничего не знающая о наслаждении? Женщина, которую ни один мужчина, даже Луи, никогда не видел полностью обнаженной? Никто не учил меня этим движениям, и все-таки я их знаю. Это почти так же легко, как дышать.
Жюльетта закрывает глаза, она боится встретиться лицом к лицу с реальностью, ей страшно увидеть смешного голого старика вместо прекрасного принца из своей мечты. «Оставьте мне мои мечты!» — молча умоляет она. Потом прижимается к нему, и они опускаются на белоснежные простыни. Теперь она не открывает глаз, чтобы выпить до капельки эту новую страсть, подарок, полученный от судьбы на закате дней.
— Знаешь, Жюльетта, там, в кафе… я хотел спросить…
— Я знаю. Мой ответ — да.
Жюльетта больше не звонит Бабетте. Поэтому Бабетта сама звонит Жюльетте. Но всегда с работы. Сначала звонила каждую неделю, чтобы узнать, как дела у Анны, но после выговора шефа ей приходится соблюдать осторожность. Бабетта не подавала признаков жизни три недели, и Жюльетта попросту забыла бы о существовании дочери, если бы зять не бомбардировал ее угрожающими посланиями с требованиями отдать ему девочку. Сам он, что ли, будет заниматься дочерью? И подтирать за ней? Я впустую трачу время, твердя им, что никогда не вернусь, они не верят. Иначе уже давно прыгнули бы в самолет и забрали Анну.
На прошлой неделе малышка приболела. Пьер пригласил своего друга доктора, и тот сказал, что у девочки слабое сердце и долго она не протянет. Он посоветовал нам уехать во Францию, но зачем, скажите на милость? Здесь она счастлива. И даже делает успехи. Кто сказал, что во Франции она протянет дольше? Наверняка я знаю одно: там ее жизнь будет хуже.
Не стану утверждать, что намеренно удерживаю девочку в Венеции, но, если мы уедем домой, они без меня не управятся и сделают все, чтобы помешать мне вернуться сюда. Моя Бабетта неплохой человек, но свой интерес всегда блюдет. Она будет выступать от имени всех, возьмет на себя роль оракула, так что за мной последнее слово точно не останется.
Вчера Жюльетта наконец решилась позвонить Луи. По разговору она поняла, что муж не так уж и расстроен отъездом Бабетты. Дочь была не способна жить по заведенному в доме распорядку, и теперь Луи смог наконец вернуться к милым его сердцу привычкам. Жюльетта опасалась упреков, а встретила почти трогательное непонимание. Неужто Луи напрочь забыл свои прошлые грешки и искренне верит, что Жюльетта не возвращается, потому что не хочет огорчать любезного хозяина? Он сообщил, что у него все хорошо и дом она найдет в полном порядке, а может, будет еще и приятно удивлена. Ее отсутствие — большая удача, можно подновить кухню. Пусть Жюльетта не волнуется — он покрасит ее в тот же цвет, она ведь терпеть не может перемен. Жюльетта не переносит запаха краски, вот он и решил воспользоваться случаем. Еще чуть-чуть — и Луи примется умолять меня не возвращаться слишком скоро, чтобы он успел все закончить. Луи не задал ни одного вопроса о Пьере, не спросил, что она успела посмотреть в Венеции, волновало его только качество итальянских блюд — ведь Жюльетта привыкла к доброй бретонской кухне.
Он по мне не скучает. Сорок лет прожито в браке — а он не спрашивает, когда я вернусь! Похоже, я значу для мужа куда меньше устоявшихся рамок его маленького уютного мирка. Не придирайся, Жюльетта! Или ты хотела, чтобы Луи закатил тебе сцену ревности и повел себя как муж, не мыслящий жизни без старушки-жены? Никаких сомнений — Луи созрел для вдовства!
— Ах да, совсем забыл! — вдруг произносит он.
Сердце у Жюльетты забилось учащенно. Она надеялась, но и опасалась услышать от Луи слова упрека и понять, что старый муж все еще чуточку дорожит ею.
— В метеосводках они уже три дня обещают дожди в Бретани. Ни за что не догадаешься, какая у нас погода!
Жюльетта с трудом удержалась от того, чтобы не швырнуть трубку на рычаг, — такой невыносимой показалась ей мысль о лучике солнца, осветившем победу Луи.
* * *
За что я себя наказала? Ведь это было именно наказание — я никогда не любила свою мать настолько, чтобы пожертвовать ради нее молодостью и свободой. Или, вернее, тем, что от них осталось после двух лет унылого брака и беспокойного сна: на свое несчастье, я вышла замуж за храпуна.
Мама стала абсолютно беспомощной и начисто лишилась гордости — позволяет одевать себя, мыть и укладывать, как ребенка. Она теперь почти все время молчит, а если и говорит, так только о давно умерших людях, которых я никогда не знала. Она полностью утратила представление о времени и впадает в панику, стоит мне оставить ее одну хоть на минуту. Воображает, что ее бросили. Она не ценит моих усилий, но замечает каждый из воображаемых промахов.
С такой обузой на руках и речи быть не может о том, чтобы взять новых учениц. К счастью, Луи повысили, и мы кое-как держимся на плаву. По большому счету, меня это устраивает. Приглушив звук, я могу сколько угодно играть на пианино, а в деревне меня считают почти святой, душой и телом преданной больной матери, которую никто никогда не любил. Не стану скрывать — мне это приятно!
Луи вполне добр к маме. Он так мало видит свою тещу, что просто не успевает испытать ее тиранство на собственной шкуре. Кстати, мама всегда относилась к мужчинам лучше, чем к женщинам, и пока осознает, кто есть кто.
Подобная жизнь нелегка, но я сама ее выбрала. И теперь не могу отступить. Правда, искушение поместить маму в лечебницу посещало бы меня куда реже, получай я в ответ на заботу и бессонные ноги хоть капельку настоящей материнской любви. С другой стороны, разве это не прекрасно — жертвовать собой, ничего не ожидая взамен? Разве это не шанс придать моей жизни подлинный смысл? Святая и мученица… Лучше мне искать свой путь в несчастье, коль уж счастье вечно от меня ускользает.
Этот дневник должен был стать свидетельством моих надежд, но, переворачивая страницы, я нахожу лишь свидетельства неудач и отречений. Не понимаю, почему все так случилось с планом отъезда в Венецию. У меня были неплохие карты. Юность, красота, музыкальные способности — небольшие, но все же! — и бездна энтузиазма. Я проиграла свою игру, но не могу извлечь из этого никакого урока, потому что не знаю, где допустила ошибку.
Я все реже думаю о Пьере. Он не давал о себе знать со дня свадьбы с итальянкой. Церемония состоялась в Венеции. Я проиграла вчистую! Местные газеты напечатали снимки новобрачных: Леблоны в Бель-Иле важные персоны. Она почти одного с ним роста, красива, как принцесса (может, она и есть принцесса), а ее платье стоило раз в десять дороже моего. Ревности во мне нет — как-никак первой замуж вышла все-таки я.
Я вложила слишком много надежд и ожиданий в наши отношения, но разве надежда и слезы — не последнее, что остается человеку, у которого отняли все остальное? Смирение? Я выбрала второе. Боже, огради меня от ошибки хоть на сей раз!
* * *
Умерла она все-таки в больнице. Колокольный звон разрывает туман хмурого утра. Жюльетта складывает листочек с печальным признанием в самолетик и запускает его навстречу венецианскому восходу.
Анна еще спит. Пьер вышел за газетами — как только он бросил работу, пресса стала для него своего рода наркотиком. Джульетта уже хлопочет по дому. Она содержит квартиру в таком идеальном порядке, что Жюльетте совершенно нечем себя занять. Итальянка даже оторвавшиеся пуговицы ухитряется пришить прежде, чем Жюльетта заметит их исчезновение.
Этим утром нет женщины наряднее Жюльетты. Она прохаживается перед зеркальной дверцей шкафа, поправляет прическу, разглаживает морщинку, проверяет, не испачкала ли помадой складки у рта. В ее странном танце нет и намека на кокетство — только глубокая скука женщины, которая ждет.
