Эта старая мебель, ей больше не будут пользоваться. По стенам бегут провода к розеткам, в этой сталинке провода еще монтировали поверх стены. И подстаканники, металлические, чтобы не обжигаться горячим чаем, они уже успели почернеть и припылиться. Бабушка последнее время все пыталась мне подарить один из своих старых ковров, это была для нее большая ценность, но я отказывался. Однажды я предложил помочь вынести на свалку старый 40-летней древности черно-белый телевизор, потому что мой брат купил ей современный с дистанционным пультом.
— Вы что?!!! С ума все сошли?!! Телевизорами разбрасываться! Миллионеры?
Он уже давно ничего не показывал, у него полностью выгорел кинескоп. Но для бабушки это была дорогая вещь, за которую они выложили когда-то крупную сумму. И тогда все приходили поглазеть на это чудо. И завидовали, пока сами не обзавелись.
Как все поменялось. Сколько страстей кипело, сколько было счастья и слез, переживаний. И все прошло как осенний дым. А ведь они тоже были маленькими и юными тоже были. И мечтали, как будут жить, когда вырастут. А сейчас уже у каждого из них на плитах две даты и тире, в котором жизнь их героического поколения. Пережиты голодные годы, война, стройки послевоенного времени.
Я выхожу из машины и здороваюсь с мужиками-доминошниками, половина из них смотрит на меня, не узнавая. Они заметно постарели, их стало меньше. Если раньше места за большим столом не хватало для всех, и некоторая часть из них наблюдала за игрой стоя, то теперь это лишь горстка седовласых пенсионеров.
Двор стал намного меньше, чем во времена моего детства, вернее, он остался прежним, но моё восприятие стало иным. И город тоже стал маленьким, а когда-то казался невероятно большим, совсем не меньше тех городов, которые показывали по телевизору. А что случилось со столицей? Когда я переехал в нее, это был мегаполис с бесчисленным количеством неизвестных проспектов, улиц и площадей. Теперь же это просто большой город, где есть несколько основных транспортных артерий, пяток вертикальных неуклюжих спальников и вполне средний центр. В нём всё понятно и всё знакомо. Ах, да, совсем упустил, там есть, вернее, пока еще есть, старый район, выходящий к набережной. Район, куда почему-то тянет всех художников, неформалов и алкоголиков с бывшим интеллигентным стилем жизни. И меня…Я тоже люблю его. Люблю эти старые в южном стиле небольшие дома, которые всё сильнее экспансируются деловым миром столицы. И уже среди этих вензельных фасадов можно увидеть стеклянные обшивки бизнес-центров. Вместо привычных деревянных дверей с медью ручек теперь установлены пластиковые с вывесками банков и маркетов.
— Привет! — я обнимаю маму, заходя в квартиру. Она улыбается и трогает мои руки своими, по старой привычке проверяя, не холодные ли они, несмотря на летнюю жару.
— Привет. Мой руки, и садись за стол.
Вечер опускается на город. В окнах нашей квартиры все та же знакомая картина. Я знаю каждое дерево, растущее на улице. Помню, как многие из них садили, и как они росли, ровняясь по высоте с остальными. Я знаю каждое окно дома напротив. Я даже заочно знаю многих его старых обитателей.
* * *
— Привет! Ну, как вы готовы завтра ехать? — говорит в трубку Павел.
— Да. Как договаривались. Ты встречаешь?
— Конечно! В час на вокзале возле пригородных платформ.
— Окей!
Утром следующего дня мы околачиваемся на вокзале в ожидании электрички. В трех чехлах на перроне сложены гитары. Мы одеты так, чтобы, не переодеваясь, можно было выйти на сцену. На мне черная куртка, под ней свитер и черная футболка с абстрактым серым принтом. В ней я и собираюсь выступать. На ногах белые высокие кроссовки, в которые заползают зауженные штанины черных джинс-варёнок.
Близятся морозы, и утренний иней на опавших сморщенных листьях 1991 года напоминает нам о надвигающейся зиме. Мы переглядываемся, заметно нервничаем и улыбаемся одновременно. Последние две недели были отданы репетициям и осенние каникулы подвернулись кстати. Песни заучены нами до автоматизма. Мы можем отыграть их даже спросонья. Я больше переживаю за вокал и отстройку звука перед концертом.
— Привет! — подходит к нам Саня, решивший ехать с нами. Он наша группа поддержки и фан-сектор в одном лице. Мы здороваемся с ним.
— А нам время для репетиции выделят, чтобы настроиться? — спрашивает Дима.
— Паша говорил, что выделят, но немного. — поясняет Антон.
— Лови пас! — кричу я Димону и бью в его сторону скомканную в шар газету, чтобы хоть как-то снять напряжение у парней. Дима отбивает шар и к игре подключаются остальные. Мы забываем о концерте на десять минут пока длинная зеленая змея электрички не появляется вдалеке. Газета влетает в пасть электрички между ее носом и шпалами и пропадает в скрежете железного монстра.
Всю дорогу мы проводим в какой-то мистической дремоте, на границе сна и реальности. Вагон, как люлька, укачивает нас. Пассажиров мало. За окнами тянется серо-бурый пейзаж ноября, и смотреть на него совсем не хочется. Вспоминается лето, беззаботность, теплая река, прогулки по ночному парку. Даже концерт, к которому мы так судорожно готовились, почему-то маячит в недалеком будущем некой тяжелой и напряженной деятельностью. Совсем не понятно, принесет ли он нам удовольствие. Но необходимость практического применения подвальных будней подстегивает преодолеть сегодняшний день и вечер.
Ход электрички замедляется. За окном появляются высотные дома, широкие улицы. Все незнакомо и заманчиво. Это уже потом я буду знать название этих улиц и проспектов. Потом они наполнятся для меня смыслом и воспоминаниями. А пока этот город как чистый лист. И я делаю в нем свою первую запись.
— Привет! — встречает нас радостно Павел.
— Это мои сокурсники! — представляет нам Паша двух молодых людей, сопровождающих его.
Мы пожимаем руки и называем свои имена.
— Сейчас на трамвай, тут всего пара остановок.
Подходит дребезжащий красно-желтый вагон и шумно тащит нас в своей утробе по городу.
Мы высаживаемся, и Павел ведет нас в свою общагу. Вахтерша записывает наши фамилии и номера ученических билетов.
— Тёть Вера, записывайте внимательнее. Это жулики еще те. — подмигивает он старенькой женщине в вахтерском окошке.
— Не, балуй мне тут, Павел! — озорно отвечает она ему. — А то не пропущу никого.
— Вы есть хотите? — обращается к нам Паша.
— Ага! — хором отвечаем мы.
В этот момент я вдруг так хочу есть, что проглотил бы все, что угодно. И наверное даже это "всё что угодно" с легкостью переварил бы.
— Это моя комната! — проводит нас Павел в помещение с тремя кроватями, перегороженное занавеской, разделяющей комнату на спальню и столовую. Две молоденькие девушки появляются в дверях и накрывают нам стол. Павел, подмигивает им, а потом и нам, чтобы мы оценили его новых подружек.
— Ну, за рок во всем мире! — помпезно оглашает тост Павел.
Мы символически выпиваем одну бутылку на всех присутствующих. Достается совсем по чуть-чуть.
— Музыкантам больше не наливать! Вам парни еще выступать вечером. Кстати, познакомьтесь, вот наша местная команда! — указывает он на четверых длинноволосых парней, ютящихся у входа в комнату. На них черные футболки и балахоны с капюшонами, покрытые принтами с изображениями черепов, мертвецов, волков и прочей нечестии. Вещи явно завозные, и мы засматриваемся на эти диковинки.
Места в комнате совсем мало и мы, пообедав, выходим в коридор.
— В первый раз на такой сцене играете? — спрашивает нас один из парней.
— Вообще первый раз на сцене. — отвечаем мы.
— Главное не волнуйтесь, звук вам помогут отстроить. Ударная установка отличная, фирменная и сам аппарат ничего, новый почти.
— А там жюри или комиссия какая-то будет? Фестиваль же все-таки.
— Будет, конечно. Но суть не в конкурсе и призах. ДК и нашим организаторам нужно по плану провести работу с молодежью, они спонсоров привлекли, реклама там всякая, журналисты будут, поэтому такой масштаб всё приняло.
Людей становится все больше. Появляются парни и девушки в куртках-косухах с красивыми блестящими молниями на черной коже. Лица довольно помятые, как, впрочем, и куртки. Они заводят диалог о выездах на концерты в другие города. Слышатся названия "Питер", "Москва", "Свердловск". Вспоминают какой-то фестиваль в Крыму. В их лексиконе проскальзывают вполне понятные, но незнакомые нам словечки, англоязычные переделки под русские слова. Я улавливаю обрывки фраз.
— Помнишь, как на концерте "Кино" в Луже?… — говорит один из них.
— Вы что на концерте "Кино" были? — спрашиваю я.
— Конечно, и не один раз.
— Вот это да….! — восхищаюсь я.
Мне, парню из провинциального городка возможность посетить концерт именитых рок-звезд кажется невероятным. Они все для меня лишь герои телепередач и газетных статей. Недостижимые. Тем более "Кино", группа, которая уже стала историей. А кому-то повезло быть там. Видеть это. Для меня в том возрасте это всё — фантастика, билет в сказку. Это уже потом я побываю на концертах многих рокеров. И они не будут казаться столь далекими и недостижимыми. С Кинчевым и Чернецким даже выпадет случай посидеть в ресторане и коротко поговорить.
