– Как ты вымахала, Люська. И в кого ты такая длинная! Ну, что измеряем твой рост на обоях? – и он постарался мне ободряюще подмигнуть.
Я отрицательно покачала гловой.
– Увы, папа. На сей раз я тебя разочарую. Я не выросла ни на миллиметр. Я остановилась на месте. Твоя дочь уже не растет, а стареет. А когда-нибудь она. Стройная и длинная. Станет скрюченной и маленькой. И тебе придется с этим смириться.
– Я с этим, Люська, никогда не смирюсь. Тебя не возьмет старость.
Как и мою маму. Хотела добавить я. Но вовремя воздержалась от лишних слов. Я не знала, хочет ли отец слышать о моей матери.
Мы сидели с ним на маленькой пошарпанной кухоньке. Правда довольно чистой и прибранной. Что говорило о хорошей хозяйке. Мы сидели и пили коньяк. Дешевый. Невкусный. И этот коньяк мне тоже чем-то напоминал отца. И мне было грустно до слез. Но я хохотала. Умело притворяясь. Я старалась, как и в детстве. Рассмешить отца. Я учила его эпикурейским замашкам. И закатив от удовольствия глаза. Смаковала, причмокивая горький, резкий напиток. Пахнущий лосьеном. Но я при этом блаженно шептала:
– Нектар Богов… Пейте нектары Богов… И вам обеспечена красота и здоровье. Правда мы не ручаемся за вашу мораль…
Отец искренне смеялся моим, довольно безвкусным, шуткам. И лицо его молодело. И лицо его светлело. И это делало нашу встречу более легкой. Более непринужденной… И я знала, что он так хочет говорить о маме. И я, как в детстве, оттягивала разговор. Но уже не от желания помучить его. А от желания его уберечь.
– Я знаю, – наконец решился отец. – Ты была там. Тогда. В день ее смерти. Она очень мучалась?
– Что ты? Это не так! Она очень мужественно себя вела.
– Я не верю. Она так любила жизнь. И все, что с ней связано…
– Она искренне раскаялась перед смертью, папа. И ты знаешь, даже, по-моему, искренне поверила в Бога.
– Да? – отец удивился. – Это так странно. Ей трудно было поверить в Бога. Она всегда боялась даже разговоров об этом. Но, если это действительно так, как ты говоришь. Меня это очень радует. Значит, ее муки были не столь страшны.
Лицо отца внезапно помрачнело. И он со всей силы сжал кулаки.
– И все-таки я не могу простить ей это письмо. Не могу! И никогда не прощу! Я наизусть помню его… Хочешь, я тебе его… Дрянь она все-таки была!
– Папа, ну, мой милый, дорогой папа. Ты не можешь так говорить о моей матере. О человеке, которого мы с тобой на самом деле очень любили, – и я нежно погладила отца по плечу.
Он словно опомнился. Встрепенулся. И открыто посмотрел мне в глаза.
– Люська, только не отводи взгляд. И скажи мне честно. Ты должна мне сказать все честно.
– Я тебе старалась никогда не лгать. И ты это знаешь, – ответила я. Но мое сердце невольно сжалось. Мое сердце чувствовало, что сейчас придется солгать.
– Ну, тогда ответь… Тогда. На море… Много лет назад… Когда еще был жив этот отвратительный кот Жан… Скажи, тогда мама была не одна?
Я не отвела взгляд. И честными глазами смотрела на отца.
– Одна, пап. Успокойся. Мама была одна.
И папа успокоился. Он, как всегда, мне поверил. Или очень хотел поверить.
Я решительно перевела разговор на другое.
– Покажи мне ее фотографию, папа.
– Что? Какую фотографию? – отец рассеянно сморел на меня. – Ах, ее! Нет, что ты! Тебе она не понравится! Она не может сравниться с Катей. Никто не может сравниться с твоей мамой, – уже громко и уверенно повторил отец. Но тут же его голос понизился. – Хотя… Причем тут сравнения. Она просто другая. Но она прекрасная хозяйка. И жена, – прибавил он уже совсем неуверенно. И покраснел. – Она такая обыкновенная.
– Покажи, – приказала я.
Отец долго рылся в каких-то ящиках. Бумагах. И наконец нашел фотографию женщины, которая теперь стала ему женой. Я мельком взглянула на фотку. И все поняла.
– Почему не понравится? – я пожала плечами. – Я во всяком случае теперь за тебя. Как никогда. Спокойна. А это уже не мало.
– Правда? Она тебе правда нравится? – обрадовался отец. Он так дорожил моим мнением.
– Почему бы и нет?
Но отец уже не слышал меня. Он смотрел куда-то в сторону. И его глаза блестели.
– Иногда меня так тянет к ней, – он небрежно бросил фотографию на край стола. – Так тянет к твоей матери. Я вру! Я лжец! Я погубил ее! Меня к ней тянет всегда! И живу я только там. Только в прошлом. И разве это жизнь?! – он обвел кухню глазами. Чистенькую, аккуратненькую, уютную кухню. В которой каждой вещи нашлось. И было отведено свое место. Как нашлось место и отцу. И такая жизнь вполне имела право быть. Но отец ее не хотел. Он просто смирился.
– Разве это жизнь, Люська? Моя жизнь осталась только там. И живу я только тем, что знаю. Верю – мы с твоей матерью еще обязательно встретимся. Как ты думаешь, она меня простит?
– Папа! Перестань, папа…
– А вообще-то ты права. Я успокоился. Конечно, успокоился.
Отец налил рюмку. И долго еще дежал над ней пустую коньячную бутылку. Сосредоточенно глядя. Как медленно стекают последние капли. – Хочешь еще?
– Ужасно хочу. Этот прелесный благоухающий нектар богов полезен для пошатнувшегося здоровья.
– Ох, уже мне эти твои боги, Люська, – неожиданно рассмеялся отец. И даже похорошел. – Хотя ты права. Если бы их было побольше. Побольше было бы и шансов на счастье. Хотя в счастье никакие боги не помогут. Если человек сам от него отказывается… Не отказывайся от него никогда, Люська. Не повторяй наших с мамой ошибок…
Утром я долго стояла под прохладным душем. Ледяные струйки хлестали по моему лицо. И от удовольствия я зажмурила глаза. И от радости замурлыкала мамину песенку, которую она мне пела перед самой смертью:
Розовощекий мой ангел родной
Мне подсказал это ты,
Хмурое небо над мутной водой.
И золотые цветы…
И мою песенку прервал стук в дверь ванной комнаты. И мне на миг показалось, что ангел услышал меня. И ко мне прилетел.
– Эй, ты кто? – бодро крикнула я. И мой звонкий голос перебил шум воды. И мне на миг показалось. Что я на зеленом лугу, под струей искрящегося водопада. Зову своего ангела.
– Эй, ты кто?!
– А ты кто? – раздался мужской бас. И этот голос был далеко не ангельским.
– Меня зовут Люся, – честно ответила я. – Мне тридцать лет. Я – профессиональная виолончилистка. Очень бездарная. И государство потратило уйму денег на мое обучение. И все напрасно. А еще я не люблю, когда мне мешают наслаждаться под струями прохладной воды.
– А что ты любишь?
– Я люблю стоять под струями прохладного душа и петь славные песенки. А еще я люблю коньяк. Больше пяти, чем трехзвездочный. Но еще больше я люблю смотреть на звезды. Еще мне нравятся цветущие кофейные деревья. И не менее нравится крепкий кофе.
– Я угощу тебя крепким кофе. Хочешь?
– Хочу.
Я быстренько набросила на себя огромный, пушистый махровый халат. И вышла навстречу ангелу с далеко не ангельским голоском.
Впрочем. Как оказалось. Он чем-то напоминал ангела. Белокурый. Кудрявый. Юный и синеглазый. Чем не ангелок. Он открыто смотрел на меня. Честно говоря, я ожидала. Что он старше.
– Честно говоря, я ожидала. Что ты старше. Судя по голосу.
– Честно говоря, я бы не дал тебе тридцать, – он в упор разглядывал меня. И мне это стало не нравится.
– Судя по твоей ангельской внешности. Ты впервые в жизни видишь женщину, – съязвила я.
– Мне уже почти двадцать. И в школе я проходил анатомию. И знаю. Чем женщина отличается от мужчины.
– Мне уже почти тридцать. И я понятия не имею – чем.
– Падением.
– Женщина – падшая? – хохотнула я.
– Нет. Женщина падает в объятия мужчины. Парень упасть в объятия не способен. У него хороший вестибюлярный аппарат. Поэтому женщина так нуждается в защитнике.
– Ты очень глуп, – от всей души сказала я ему.
И он не обиделся. Мне понравилось. Что он не умеет обижаться.
– Мне нравится быть глупым. Им многое прощается.
А потом мы пили с ним крепкий кофе. Это был самый вкусный из всех, которые я когда-либо пробовала. Горечь в перемежку со сладкой мятой.
– Пожалуй, я бы вышла за тебя замуж только ради твоего кофе, – улыбнулась я. – А еще потому. Что ты глуп. И не скрываешь этого.
– А я бы женился на тебе только потому. Что ты умеешь ценить этот вкус. А еще потому. Что ты умна. Но когда надо. Можешь это скрыть.
У нас явно не было тем для разговоров. К тому же он догадывался, кто я. И я понимала, кто он. Но мы успешно делали вид, что ничего не знаем друг о друге. Хотя если бы это было действительно так. Мы бы спросили об этом. Но мы молчали. И с наслаждением пили крепкий кофе с запахом сладкой мяты.
– А откуда эта песенка, – наконец нарушил он молчание. – Про розовощекого ангела?
– Это любимая песенка моей мамы. Она всю жизнь верила, что когда-нибудь с ним встретится.
– Ты тоже в это веришь?
– Это тебе не обязательно знать. А я знаю больше своей мамы. Я знаю. Что с ним можно никогда и не встретиться. Но это не значит, что его не стоит ждать…
