Всем ходом повествования Факир Байкурт убеждает читателя в том, что жизнь большинства крестьян аналогична печальной судьбе семьи Иразджи. И неудивительно, что первая часть трилогии начинается такой симптоматичной фразой: «Жизнь в доме Кара Байрама протекала так же, как и в других восьмидесяти дворах деревни Караташ».
Факир Байкурт прекрасно понимает, что бедственное положение, в котором очутился его родной народ, усугубляется прямым иностранным вмешательством. С наибольшей отчетливостью свое мнение по этому поводу писатель выразил в романе «Американская повязка» (1967).
Крупным достижением Факира Байкурта, несомненно, является его замечательный роман «Коса», написанный в 1970 году. Это — произведение необыкновенной силы и цельности. «Я работал тогда инспектором в начальных школах в ильче Чамлыдере, Каледжик, Сулакйурт, Наллыхан, Бала и Чубук, — рассказывает писатель. — Видел разные деревни, познакомился со множеством крестьян. Все это очень помогло мне в писательской работе. Некоторые из моих романов и рассказов созданы под впечатлением тамошней жизни. Среди этих произведений и „Коса“».
Роман «Коса» начинается с повествования о том, как в тринадцатилетнюю бедную девочку Дюрю влюбляется деревенский богач Кабан Мусду — он решает взять ее второй женой. Сама мысль выйти замуж за старика глубоко ненавистна Дюрю. Но противиться его воле, а также решению своего отца, которого в конце концов и мать поддержала, девочка не в силах. Обстоятельства складываются так, что у нее не остается иного выхода, кроме как убить своего старого жениха.
Этот роман примечателен тем, что в нем Факир Байкурт не только рисует удручающую картину жизни простого народа, но впервые открыто призывает к активной борьбе за переустройство общества или, как он сам говорит, «за изменение жизни».
Факир Байкурт так раскрывает цель и смысл этого своего романа: «Цель истинно революционного искусства — изменить жизнь. Мы должны писать книги не для того, чтобы прославиться, обессмертить свое имя, а для того, чтобы направить общество на революционный путь развития. Искусство, задавшееся целью изменить жизнь, способствует пробуждению и объединению народа.
Некоторые мои собратья по ремеслу описывают горькую участь девушек, доведенных до самоубийства. Девушку насильственно выдают замуж за человека, ей ненавистного. Не найдя никакого другого выхода, она вешается. Таков сюжет многих старых произведений. И сейчас мало что изменилось. Приемлемо ли это для истинного революционера? Каков был бы результат, если бы и народы пошли по пути всеобщего безропотного смирения? Тогда мы не смогли бы победить в национально-освободительной борьбе. Вьетнамский народ не смог бы устоять перед агрессией США…
Собственная ли вина доводит девушек до самоубийства? Кто же виноват на самом деле? Неужели сами девушки? Неужели вьетнамский народ? Или народы угнетаемого „третьего мира“? Надо кончать не с собой, а с истинными виновниками, кто бы они ни были. С этой мыслью в уме я и написал „Косу“».
По глубокому убеждению Факира Байкурта, каждый человек, равно как и каждый народ, должен уметь постоять за себя, за свое человеческое и национальное достоинство, бороться против всех тех, кто попирает его право, безжалостно его угнетает.
Этот же призыв звучит и в романе «Куропатка» (1975), одном из наиболее ярких и впечатляющих турецких романов последних лет.
Сюжет этого романа, в сущности, незамысловат. Отец мальчика Яшара Сейит, в надежде получить хоть какую-нибудь работу в городе и свести концы с концами, отдает прирученную сыном куропатку американскому военному авиаинженеру, который пользуется ею как приманкой на охоте. Мальчик в таком безутешном отчаянии, что родные опасаются за его рассудок. Дед мальчика Эльван-чавуш[4], ветеран национально-освободительной борьбы, отправляется с ним на поиски справедливости. У кого только не побывали просители — у каймакама, у вали[5], у жены премьер-министра и у сына президента. И никто не осмеливается им помочь, везде они слышат один и тот же ответ: дело с куропаткой может повести к осложнению отношений с Америкой. В конце концов куропатку у американца выкрадывают студенты, и только так она возвращается к законному владельцу.
Несмотря на свою простоту, подобное сюжетное построение позволяет писателю изобразить как бы в разрезе всю современную Турцию — снизу доверху — от беднейшего крестьянства до правящих кругов, показать весь комплекс проблем, стоящих перед страной, — резкое классовое расслоение, разобщенность левых сил, безработицу, эмиграцию населения в европейские страны, продажность буржуазии, пробуждение рабочего класса, антиимпериалистическую и антибуржуазную борьбу студенческой молодежи и т. д.
Читая роман, нельзя не обратить внимание на то, с каким мастерством Факир Байкурт переводит разрозненные факты, сугубо бытовые, казалось бы, истории в плоскость широких обобщений, укрупняющих масштаб произведения. Так, куропатка постепенно превращается в символ борьбы за справедливость, за независимость страны, против иностранного засилья. Байкурт убедительно показывает, какие горькие плоды принесло и продолжает приносить это засилье. Отсюда антиимпериалистическое звучание романа. Сосредоточив внимание на том, как крестьяне, студенты, представители других слоев населения объединились, чтобы освободить и вернуть куропатку законным ее хозяевам, Факир Байкурт как бы исподволь проводит одну из основных своих мыслей: в борьбе против иностранного империализма можно победить только путем соединения усилий патриотических и прогрессивных сил.
В романе «Куропатка» Факир Байкурт создает целую галерею колоритных образов. Среди его персонажей — крестьяне, рабочие, студенты, помещики, бизнесмены, государственные чиновники, военные, политические деятели. Каждый из них несет в себе какие-то признаки существенных сторон социальной жизни, а все вместе они воспроизводят картину быта и нравов своего времени.
На центральном месте, несомненно, Эльван-чавуш, дед мальчика. Жизнь ставит его в острые, конфликтные ситуации, но каждый раз благодаря силе своего характера он выходит победителем, его воля только закаляется. Вот что он говорит во время допроса:
«— …полицейские взяли нас, привели в участок. Уж и били они нас, будто мы и не люди вовсе, а чурки железные, бесчувственные. Через нас даже ток пропускали. Покалечили, измордовали. Ничего, придет время — будет и на нашей улице праздник. Рано или поздно выйдем отсюда. Дождемся, когда и ваше солнышко на закат пойдет. Три долгих месяца кукует кукушка, но осенью и она умолкает. Аллахом клянусь, хоть я и стар, а все равно уйду…
— Куда?
— В горы. Бороться буду. Я и скрывать не собираюсь. Жуть берет, как по сторонам оглянешься! Куда наша страна катится? Стыдно мне, старому. Уйду в горы!»
Доведенный до отчаяния, Эльван-чавуш грозится уйти в горы, то есть начать вооруженную борьбу. Разумеется, это путь неосознанной, стихийной борьбы. Однако слова старого крестьянина показывают, как постепенно меняются его взгляды на окружающую действительность, на мир. Писатель изображает переломные моменты в жизни человека, когда перед ним возникает необходимость вмешаться в ход событий, повлиять на их развитие.
Эльван-чавуш в изображении Факира Байкурта — новый для турецкой литературы тип героя. На его примере убедительно показано превращение неграмотного крестьянина в несгибаемого борца за справедливость, отстаивающего национальную гордость.
Старому Эльвану-чавушу противостоит его сын Сейит — воплощение косности, приниженности, социальной пассивности. Ради того, чтобы получить работу, он готов с рабской покорностью служить кому угодно. Однако в городе ему не удается устроиться даже на место привратника. Не может он добиться и разрешения на выезд в Западную Германию — для этого надо кое-кого умаслить крупной взяткой, а денег у него нет. Единственная надежда — наняться на работу к американцам, но и эта надежда рушится: расследование, проведенное тайной американской полицией, устанавливает, что Сейит голосовал за Рабочую партию — этого достаточно, чтобы доказать его «неблагонадежность». Подавленный тяготами жизни, Сейит постепенно теряет чувство собственного достоинства. «Тебе смелость в себе растить надо… Мы, деревенские, должны уметь за себя постоять», — говорит Эльван-чавуш сыну. Однако Сейит никак не может преодолеть в себе инерцию покорности, хотя подсознательно он понимает, что эти повседневные тяготы жизни обусловлены социально.
Образ Сейита получает свое дальнейшее развитие в образе привратника Теджира Али. В судьбе Теджира Али, как в зеркале, отразились судьбы крестьян, доведенных до крайнего порога бедности и вынужденных в поисках куска хлеба уйти в город, где они готовы взяться за любую работу, лишь бы не умереть с голоду. Для таких, как Теджир Али, характерно полное отсутствие чувства собственного достоинства, элементарного самосознания. С фанатической преданностью служит он хозяевам, слепо подчиняется их воле, отрывается от своего класса и превращается в холуя имущих классов. Его мечта — завербоваться в тайную полицию.
