Мы молчим, а Юрико продолжает уверять нас в бессмысленности всего происходящего, будто мы в этом сомневаемся. Она говорит монотонно, словно повторяет сотни раз произнесенный текст:
— Вот так и получается, что мечтать мне не о чем, хотеть нечего, стремиться не к чему. Будущее меня не привлекает, а на настоящее наплевать. Я знаю, что это вроде как неправильно, потому и хожу сюда… С другой стороны, иногда мне кажется, что именно так и должно быть, а все мечты, желания и цели, которые есть у других — просто самообман.
Я думаю, что никакой не самообман. Это роскошь, которую себе могут позволить лишь те счастливчики, которые еще не получили свою порцию больших пинков. Которые еще верят в то, что им отвалится дармовщины. Не самообман, просто наивность, рожденная недостатком информации. Никакой дармовщины не будет, рано или поздно каждый получит свою порцию. И всерьез думать о том, в какой цвет ты выкрасишь стены будущего дома, все равно что, разгуливая по минному полю, перепрыгивать лужи, чтобы не замочить ноги.
Короче, насчет самообмана я с Юрико не согласен. Впрочем, ее это вряд ли огорчит. Ее волнуют совсем другие вещи, она делится с нами своими сокровенными фантазиями:
— Я думаю, что на самом деле было бы здорово выжить одной после какой-нибудь глобальной катастрофы. Чего-нибудь вроде мутирующего вируса гриппа, утечки ядовитого газа или бактериологической войны.
Тогда я бы вышла из дома и отправилась бы кататься по мертвым городам. Только там, как мне кажется, можно увериться в том, что человечеству пришел конец. Пустые дома, выбитые стекла, брошенные машины, мусор на тротуарах… Короче, вся эта ерунда, которую показывают в фильмах про апокалипсис. Вокруг тихо… Только ветер и шелест газет полугодовой давности по асфальту. Если закрыть глаза, даже не поймешь, что ты в городе. Лет через сто от него останутся покрытые лесом холмы. Пойди догадайся, что это был Токио…
Она закрывает глаза, уносясь в мечтах к тому моменту, когда человечеству придет конец. Я вижу на лицах сидящих рядом со мной такое же мечтательное выражение. Наверное, они уже не один раз думали об этом. Как и Юрико. Как и я. Как и сотни тысяч других людей по всей планете.
Юрико продолжает:
— А потом хорошо бы встретить случайно выжившего мужчину. И начать историю человечества сначала…
Ага, думаю я, чтобы через несколько десятков тысяч лет кто-нибудь, сидя в кабинете психолога на сеансе групповой терапии, мечтал о глобальной катастрофе…
Тут я не выдерживаю и делаю то, что делать, в общем-то, не положено. Я перебиваю ее:
— Можно еще остаться единственным живым существом на планете. Чтобы даже амеб не было… Одни пески вокруг. И стать истоком новой жизни, умерев в какой-нибудь с трудом найденной луже.
Странно, никто не смотрит на меня осуждающе. Все согласны со мной. Это тоже неплохой вариант.
Когда сеанс заканчивается, и мы выходим в теплый, пахнущий ирисами и выхлопными газами вечер, Юрико останавливается у ограды клиники, закуривает Hi-Light и говорит мне:
— Я встретила Акихико.
Акихико — это ее приятель, худой как щепка парнишка, недавно закончивший какой-то частный университет. Акихико ходит в нашу группу. Вернее, ходил. Он пропустил уже три сеанса, считая сегодняшний. Сам я с ним не очень близко сошелся, не то что Юрико. Они-то почти ровесники и с одинаковыми сдвигами. Неудивительно, что быстро подружились. Психам как никому другому нужны единомышленники.
— Как он? — вежливо спрашиваю я, хотя такое понятие, как «вежливость», мы уже давно снесли на помойку. — Почему не приходит больше?
— Не знаю. Он так и не сказал. Намекнул только, что нашел другую группу.
Мимо нас, застегивая на ходу ветровку, проходит психолог, который проводит наши встречи. Глядя на него, можно подумать, что он-то и есть самый безнадежный клиент в группе психологической поддержки.
— Ты расстроена? — спрашиваю.
Юрико пожимает плечами:
— Ушел и ушел, чего мне расстраиваться… Вид у него был странный. Глаза бегают… Сам будто травы накурился… Только он траву не курит, я знаю.
— Может, начал.
Я говорю просто для того, чтобы что-нибудь сказать. На самом деле жизнь Акихико меня не волнует. Если вдуматься, то меня вообще ничто больше не волнует. Я хочу остаться последним человеком на Земле. Но такой радости мне не будет, так что и по этому поводу я сильно не переживаю.
Юрико стряхивает столбик пепла на еще теплый асфальт. Ветер тут же слизывает серый цилиндрик с земли.
— Да нет, тут что-то другое… Не понимаю, почему он мне ничего рассказал. Мы вроде договорились друг другу помогать. Что за секреты?…
— Ты тоже хочешь уйти из группы?
— Не знаю… Если найду что-нибудь получше, то, наверное, уйду. Здесь ловить нечего. Если, конечно, ты на самом деле не желаешь стать нормальным.
— Ты не желаешь стать нормальной?
— Конечно, нет, — фыркает она. — Для чего? Чтобы до самой смерти за прилавком стоять? «Что ты делала всю жизнь, Юри? — Продавала таблетки от кашля». Круто!
— Тогда зачем ходишь сюда?
— А где еще меня будут слушать?
За низкой оградой ходят люди. Огромное количество людей, сплошной поток. Я думаю о том, что максимум через сто лет все те, кто сейчас прошел мимо нас, будут мертвы. Такие мысли часто приходят в голову, когда я, например, еду в метро или в автобусе. Стою, смотрю на битком набитый вагон и понимаю, что через определенный промежуток времени ни одного из тех, кто сейчас дремлет, нажимает на кнопки телефона, читает комикс или просто уставился в черноту за окном, не будет в живых. Через сотню лет содержимое этого вагона полностью обновится. Как протухшая вода в чашке. Вылил, налил снова и порядок… В такие минуты мне кажется, что я еду в вагоне, набитом скелетами.
— А ты зачем сюда ходишь, Котаро?
— Чтобы было, куда ходить.
Больше мы не разговариваем. Молча доходим до станции Юракутё и прощаемся до следующей среды.
Меньше всего мне хочется возвращаться домой. Но это единственное, что мне остается.
Я живу в небольшой квартирке на четвертом этаже сюкуся. За два года я так и не привык к тесноте и голосам соседей за стеной. Не привык к тому, что, глядя по утрам в окно, видишь не свой ухоженный сад, а окна такого же многоквартирного дома напротив. Не привык к шуму и суете Токио. В Немуро, где мы жили с женой, куда тише… Разве что отдаленный рокот моря создавал навязчивый звуковой фон. Но это совсем другой шум. Приятный, успокаивающий.
Там, в Немуро, остались родители жены, уютный домик с садом, пруд с карпами кои и я, верящий в то, что можно прожить счастливую жизнь, если не делать никому ничего плохого и регулярно чистить зубы. Такая вот была удобная жизненная философия. Компактная и приятная на ощупь, гладенькая и пушистая… К тому же приятной расцветки. Загляденье, а не философия. Самое смешное, что я по-настоящему верил в эту чушь: не делай ничего плохого и проживешь долгую счастливую жизнь.
Больше я не верю в это. Когда тебе приходится продавать свой дом, где ты прожил четыре счастливых года, и переезжать в большой неблагоустроенный муравейник, как-то иначе начинаешь смотреть на вещи… Само собой, виноват не сам переезд, а причина, по которой пришлось его осуществить. Думаю, на моем месте так сделал бы любой. Скажу честно, не самое приятное дело — приходить после работы в дом, где все напоминает о жене, с которой ты расстался совсем недавно. Плюс к этому она была на восьмом месяце беременности и вы уже выбрали имя для будущей дочери. Плюс к этому расплющенную в лепешку BMW 740i спасателям пришлось резать автогеном, чтобы извлечь то, что было молодой беременной женщиной. Моей женой.
Думаю, теперь понятно, почему переезд в Токио так повлиял на меня, что я нахожу много общего между линейкой и ботинком.
Поначалу я как-то пытался справиться. Есть много способов. Выпивка, работа, наркотики, друзья… Но у всех у них один недостаток — они помогают только в том случае, если ты действительно хочешь, чтобы они помогли. У меня такой серьезной мотивации не было. Лечить болезнь имеет смысл, если хочешь жить дальше, ведь так? Мне же было все равно… Как мне сказали позже — это реактивная депрессия. А главный признак любой депрессии — нежелание с ней бороться.
Я не заметил, что мой мир начал уменьшаться. Как шарик, из которого выпустили воздух. Выдернули затычку — чпок! — и готово дело. Я находился в центре того шарика. Очень скоро у меня остался лишь маленький домик, бутылка виски и пруд, в котором плавали мраморным брюхом вверх дохлые карпы.
И еще страх. Страха было очень много. Он заполнял меня, дом и даже немного выпирал наружу. Если бы его можно было продавать, я заработал бы неплохие деньги.
— Это пройдет, — говорил мой брат через месяц после гибели моей жены. — Нужно просто немного потерпеть. Отдохнуть и не забивать этим голову.
