— Смотри, — сказал шофёр. — Там ребёнок ещё… Вон, в снегу. Закутанный в одеяло.
— Галина! — кричал мужик. — Ты меня не узнаешь? Это я, Афанасий!
Женщина беспомощно свалилась ему на грудь.
— Давай, забирай ребёнка и — в кабину, — сказал Афанасий. Сам подхватил женщину за талию и потащил волоком к машине.
Вдвоём подняли её в кабину, усадили на сиденье. Шофёр положил ей на колени ребёнка.
— Крепче держи его, — сказал шофёр. — Парень у тебя или девка? Парень… Ну вот, держи крепче.
— Рук… не чую, — всхлипнула женщина. Афанасий взял ребёнка.
— Знакомые? — спросил шофёр.
— Соседи, — ответил Афанасий, раскрывая одеяло. — Рядом живём.
Ребёнок закряхтел и захныкал. Афанасий снова укутал его.
— Что это всё значит? — шофёр удивлённо смотрел на ребёнка и на женщину. — Почему они здесь?
— Ой, мать твою! — завопил Афанасий. — Что да почему. Давай разворачивай обратно. Скорее! В районную больницу!
Шофёр послушно развернул самосвал.
— Жми на всю катушку! — кричал Афанасий. Старый самосвал, бренча и лязгая железным кузовом, набрал скорость и помчался по степи.
Афанасий положил плачущего ребёнка на сиденье. Прижал его слегка для надёжности коленом и стал растирать женщине лицо и шею своей суконной шапкой. Тёр старательно… Расстегнул у неё пуговицы пальто и кофты. Начал растирать грудь. Ближний к Афанасию сосок, плохо заправленный в бюстгальтер на холоде, когда женщина кормила ребёнка, выскочил наружу. Афанасий словно не замечал этого. Продолжал мять и тереть грудь теперь уже не столько своей шапкой, сколько ладонью.
— Ты что делаешь? — сказал шофёр, косясь на голую грудь женщины.
— Заткнись! — рявкнул Афанасий, сверкнув глазами.
Афанасий заправил вывалившуюся грудь в бюстгальтер и стал застёгивать пуговицы.
Женщина, закрыв глаза и откинув голову на спинку сиденья, была ко всему безучастна.
3Ясным морозным утром Афанасий вошёл в посёлок. Из печных труб белыми султанами поднимался кверху. дым.
Вот и дом родной. Афанасий открыл калитку. Навстречу ему бросилась, повизгивая и повиливая хвостом, небольшая дворняжка.
— А, Шарик! — сказал Афанасий. Нагнулся и погладил собаку между ушей. — Не забыл меня…
На порог вышла Марфа Николаевна Бобылева в фартуке. Простоволосая и без верхней одежды.
— Явился не запылился, Лебёдушка. Беспутная твоя головушка.
Афанасий оставил собаку, поднял на старуху усталые глаза.
— Чего так рано? — спросила Марфа Николаевна. — Тебе ещё год сидеть.
— Выпустили досрочно. За ударный труд и примерное поведение.
— Чего не написал-то?
— Хотел обрадовать тебя. Вот и приехал неожиданно. А тут по дороге ещё одна неожиданность… В голове не укладывается. — Афанасий вздохнул и покачал головой.
— Чё такое? — насторожилась хозяйка.
— Горе в нашем селе, мать. Пойдём в избу. Марфа Николаевна уставилась на сына. Афанасий прошёл в дом. Следом за ним — озабоченная старуха.
4И разнеслась по селу новость — утонул механик гаража Павел Петрович Верхозин. Столь невероятное среди зимы происшествие и нелепая гибель здорового молодого мужчины, которому жить бы да жить, потрясли всех от мала до велика.
Наталья Сорокина была дома одна, — муж рано ушёл на работу, сына только что накормила и отправила в школу, — и собралась сама позавтракать, когда к ней ворвалась соседка Анисья Пустозерова и с порога объявила новость. Наталья вскрикнула и уронила в тарелку ножик, которым хотела разрезать огурец.
— Когда? Где? — спросила она, выпучив глаза и вставая из-за стола.
— Вчера вечером. Вместе с машиной. Говорят угодил в полынью.
— Ой, какой ужас! Неужели он не видел?
— Кабы видел, так наверно не заехал бы в неё.
— Господи, — прошептала Наталья, — трое ребятишек… Как же это? — заехать в полынью… Он что, ослеп что ли?
Наталья подошла к вешалке и наспех стала одеваться.
— Пойдём в контору, — сказала она.
Женщины вышли на улицу и, вздыхая и охая, направились к конторе леспромхоза.
Павел Петрович не был им ни сват, ни брат, но они хорошо знали его с детства, уважали за трудолюбие, смекалку и особенно за мастеровитость, и знали за ним эти качества не понаслышке, а видели собственными глазами как быстро и ловко он устранял любую поломку в механизмах. Однажды, — в то время он заведовал мастерскими в колхозе, а они обе работали доярками на молочной ферме, но уже года два как бросили это дело и занялись собственными огородами и торговлей, — однажды целый день не было воды на ферме: сломался двигатель, подающий воду в автопоилки, и целая бригада мужчин, среди них были и механизаторы, провозились с ним весь день и никто не мог отремонтировать. Шумно было в тот день на ферме. Надсадно мычали коровы, без конца тыкаясь мордами в пустые поилки, и от этого стоял сплошной рёв, вдобавок кричали доярки, ругались бригадир и председатель, и весь этот тарарам продолжался до тех пор, пока не вернулся из райцентра Верхозин — он ездил туда по поводу запасных частей для ремонта комбайнов. Павел Петрович за полчаса отремонтировал движок, и вода пошла, и с той поры он стал любимцем доярок и для них самым уважаемым в селе человеком. После этого случая, если что-нибудь не ладилось на ферме с механизмами, доярки приглашали его, и он никогда не отказывал.
Жил Павел Петрович недалеко от фермы, и шефство над ней, которое установилось как-то само собой, не было ему в тягость. Оно продолжалось несколько лет, пока в колхозе не сменилось руководство. С новым председателем Верхозин не поладил, бросил заведывание мастерскими и устроился шофёром в леспромхоз, который из года в год расширял свою производственную базу здесь же, в посёлке.
Шофёрил он недолго, меньше года. Директор леспромхоза знал его раньше и при первой возможности отправил на шестимесячные курсы автомехаников. После их окончания Павел Петрович снова вступил в руководящую должность, а в этом году уже учился на первом курсе заочного отделения автодорожного техникума, и вот — такая глупая смерть.
… Женщины подошли к конторе. Там уже толпился народ. Лица у всех озабочены и серьёзны.
Шофёр леспромхоза Алексей Тигунцев стоял в центре толпы. Его окружили плотным кольцом и слушали.
Подошёл председатель профкома Иван Васильевич Дементьев. Народ расступился, пропуская Дементьева.
— Сейчас я был у Афанасия, — сказал Тигунцев. — Узнавал подробности. Страшное дело… Павел Петрович сделал ошибку, свернул с дороги, которая идёт через реку.
— А почему он свернул? — спросил Иван Васильевич.
— Вроде бы не мог подняться с реки на крутой берег, — ответил Алексей. — Там крутизна-то о-ё-ёй! Забуксовал, а пятиться назад и разгоняться на полную скорость не стал. Жену с ребёнком боялся, наверно, зашибить. У берега намёрзли какие-то бугры. Я сам видел, по той дороге часто езжу. Шибко-то в том месте разгоняться опасно — это точно. Словом, Павел Петрович вниз поехал, по реке вниз — искать пологий подъем, и… — Алексей тряхнул головой и умолк.
— Нашёл себе могилу, — вздохнула Анисья.
— Не понятно, что там за лёд — «газик» провалился, — сказал кто-то из толпы. — Трактора везде по льду ходят, а «газик» провалился.
— А что тут понимать, — ответил смуглый, похожий на цыгана Иван Мартынов, водитель служебного автобуса. — В полынью угодил. Она всего несколько дней как замёрзла. А позавчера снежок был — запорошило. Знаю я ту полынью. Она чуть ниже переезда.
— Где это чуть ниже? — спросил мужчина в собачьих унтах, стоявший напротив Мартынова.
— Да не больше километра. Её с дороги видно было, пока она не замёрзла.
— Ничего себе — чуть!
— Ты знаешь то место, где полынья? — спросил Дементьев Ивана Мартынова.
— Слава Богу! Почти каждый день езжу.
— Завтра здесь будет милиция, водолазы. Поедешь с ними.
Дементьев пошёл в контору, и люди стали расходиться.
5
Несколько женщин шли по улице.
— Жалко-то как их, господи боже мой! — сказала Анисья.
— Кто из них старшая? — спросила одна из женщин.
— Нинка старшая, — ответила Наталья.
— Сколько же ей лет?
— Лет четырнадцать.
— Меньше, — поправила Анисья. — Она с Генкой, моим племянником, в один класс ходит. Тому — двенадцать и, наверно, ей — двенадцать. Просто бойкущая, потому и кажется старше.
— А Любке сколько?
— Во второй класс ходит.
— Значит, восемь — не больше.
— Горе-то какое, — вздохнула Наталья. — Зачем они ездили в райцентр? Чего там забыли? Да ещё с ребёнком.
— Так они его специально возили, — сказала Анисья. — К детскому врачу. Захворал.
— М-м… Лечиться ездили.
Так с разговорами, женщины незаметно подошли к дому Верхозиных и поняли, что соболезнующих там больше чем достаточно. Калитка ограды то и дело хлопала. Люди, в основном женщины и дети, заходили и выходили.
