С наилучшими пожеланиями,
Ваша поклонница
Зоуи
Пегги Джин достала из внутреннего кармашка ярко-розового блейзера от Донны Каран маленький ключик и отперла ящичек под столом.
Там лежали запасные колготки, пара простых черных лодочек, несколько пар сережек, которые подходили к любому наряду, и сумочка. Пегги достала сумочку, вынула пудреницу и вгляделась в крошечное зеркальце. Никаких волос она не заметила. Но это же очень маленькое зеркальце, и держит она его на расстоянии. Другое дело — макросъемка первой камерой.
Если на мочках ушей действительно растут светлые волосы, причем они такие длинные, что заметны при съемке и даже поклонники пишут ей об этом в письмах, то перед четырехчасовым эфиром их нужно непременно удалить. Но кого попросить помочь? К кому бы она ни обратилась, обязательно пойдет слух: «У Пегги Джин волосатые уши». И сплетня легко дойдет до Говарда, исполнительного продюсера. Пегги Джин испугалась, когда представила, как ее вызовут в кабинет утонченного сорокапятилетнего мужчины и прямо в лоб спросят про волосы на ушах. Тогда ей придется объяснять, что ситуация исправлена. Сама мысль об этом была невыносима.
Тут Пегги Джин вспомнила, что в гримерной есть большое увеличительное зеркало с подсветкой из маленьких круглых лампочек. Сейчас, в пересменок, там наверняка никого нет. Пегги инстинктивно потянулась к флакончику увлажняющего крема «Ланком», стоявшему на столе, и выдавила на запястье каплю размером с десятицентовик. Потом быстро растерла руки, которые согрелись и обрели приятный аромат, стали женственными.
Положив сумочку обратно в ящик, она заперла его и спрятала ключик в карман. Вышла из офиса, свернула налево и пошла по коридору. По дороге она встретила Триш Мишн.
— Пегги Джин, ты выглядишь потрясающе! Какой чудесный пиджак, — проворковала Триш, тихонько потерев рукав пиджака большим и указательным пальцами и восхищаясь мягкостью ткани.
— Спасибо, дорогая, рада, что тебе нравится. Первый раз надела. В субботу на прошлой неделе ездили с мужем в Нью-Йорк — это из «Блумингдейлз».
Триш дружелюбно кивнула.
— Тебе идет этот цвет, очень подходит к глазам. — С этими словами Триш пожелала Пегги Джин удачи в послеобеденном эфире (программа «Ювелирный праздник») и зашагала дальше по коридору.
Пегги Джин только показалось или Триш действительно мельком покосилась на ее уши? Триш была одной из начинающих ведущих «Магазина на диване». Ее популярность росла, и из ночного эфира, где набирались опыта новые ведущие, представляя модную рубрику или рекламируя различные кулинарные приспособления, ее перевели на передачи, выходящие в дневное время. Теперь иногда она появлялась в эфире в прайм-тайм. Особенно примечательна была ее недавняя поездка в Лондон, где она вела программу «Сливки Британии».
Сколько времени понадобится, чтобы стареющую (тридцать восемь с хвостиком) телеведущую, которая не может справиться с избыточной растительностью на ушах, заменили на молодую, красивую и ухоженную Триш Мишн? В Триш было что-то от призовой лошадки, и это нервировало Пегги Джин. Высокая амбициозная блондинка, Триш каждый день брала новые барьеры и стремительно продвигалась вперед.
К счастью, в гримерной никого не оказалось. Пегги Джин сразу подошла к маленькому круглому зеркальцу, которое стояло на одном из туалетных столиков. Нажала кнопку сбоку — лампы моргнули и засияли. Пегги вгляделась в свое отражение, наклонившись ухом как можно ближе к зеркалу, и ноготком указательного пальца, окрашенным лаком оттенка «Ледяной капуччино», приблизила мочку к свету. И увидела маленькие волосики, светлые и почти незаметные, если не рассматривать их пристально в увеличительное зеркало, чем она сейчас и занималась. Аманда, заметив в гримерной свет, остановилась и встала в дверях, глядя, как Пегги Джин изучает свое ухо.
— Пегги Джин! — воскликнула она. — Что случилось с твоим ухом?
Направляясь на запад по шоссе I-92, Макс ехал по левой полосе на скорости примерно семьдесят миль в час. В CD-чейнджере на пять дисков молчал его любимый альбом — «Рент» в оригинальном составе. «Дерьмо, дерьмо, черт, черт», — громко повторял он, как мантру, направляясь в торговый центр «Вудландс». Нужно было купить совершенно определенную плюшевую зверушку по имени Орешек для почти семилетней племянницы. Хотя сейчас Максу меньше всего хотелось оказаться в «Вудландсе» (он мечтал попасть в бар «Логово Джейка»), у него попросту не было выбора. Послезавтра у племянницы день рождения, а в Интернете найти неуловимую плюшевую игрушку не удалось. И вот он вынужден делать покупки старомодным способом, то есть самолично тащиться в магазин.
Дэн, ведущий утреннего шоу и отец четырнадцатилетней девочки, сказал Максу, что магазин «Игрушечный мир» в торговом комплексе «Вудландс» располагает весьма обширной коллекцией этих самых зверушек.
— Лучше не найти, — заверил он Макса. — Говорю тебе это как отец ребенка, который не разговаривал со мной целую неделю, после того как я подарил ей бычка Храпуна, отрезав красную этикетку. — Пожелав Максу удачи в поисках, Дэн предупредил: — И самое главное, что бы ты ни делал, не отрезай эту дурацкую маленькую этикетку. Этикетка для них — это самое главное.
«Торговый центр „Вудландс“, следующий поворот» — гласил знак.
«Представить не могу: я — и безработный!» — обратился Макс к лобовому стеклу. Перестроившись в правый ряд, он с трудом преодолел искушение въехать на всем ходу в цементное ограждение, пролететь над валом и взорваться в воздухе ярким алым пламенем. Вместо этого Макс сбавил скорость на наклонной дороге и подумал: «Неужели я паду так низко, что буду вести новости о состоянии дорог? Причем на радио?»
В четыре часа дня в среду «Игрушечный мир» был, слава богу, пуст. Из динамиков доносились детские песенки в невыразительной электронной обработке: «Кусачий колючий паук», «У старика Макдональда была ферма» и, как ни странно, «Кумбайя».[2] Каждые пару минут фоновая музыка прерывалась детским хором, исполнявшим зловещий текст рекламы магазина: «Хотим навеки остаться детьми, в „Игрушечный мир“ ты нас отвези!» Сам магазин, огромный, как склад, был до потолка завален куклами Барби, велосипедами, пазлами, конструкторами «Лего», фигурками супергероев, разноцветными мячами, плюшевыми медведями с имлантированными микрочипами (благодаря которым медведи умели пожимать руки), сотовыми телефонами «Совсем как у мамочки», настольными играми, геймбоями, двухфунтовыми мешками конфет и надувными зверями для игры в бассейне. Макс прошелся по рядам в поисках подарка, как никогда в жизни радуясь, что он гомосексуалист и что детей, следовательно, у него нет.
В самом конце магазина он увидел огромную витрину с плюшевыми зверушками. Их были сотни, тысячи, а может, и миллионы. А Макс знал лишь имя: Орешек. Ни описания, ничего. Чтобы найти Орешка, придется смотреть имя на каждом крошечном красном ярлычке.
Правда, можно спросить маленькую девочку, стоящую у прилавка рядом с матерью. Кто подскажет лучше, чем ребенок?
— Извини, — произнес Макс, приблизившись к малышке и ее матери. Девочка обернулась, чтобы посмотреть на незнакомца, который с ней заговорил. — Ты не можешь мне помочь? Мне нужна одна зверушка по имени…
Визг девочки разнесся по всему магазину, а может, и по всему штату. Ее вопль был исполнен такого неподдельного ужаса, как будто перед ней стоял не Макс, а грязный, дышащий перегаром уголовник с мачете.
— Это он, мамочка, это он! Дядька с пиписькой из вчерашней передачи! Прогони его! Прогони его! — визжала девочка, вцепившись в мать и спрятав лицо в складки материнской юбки.
— Все хорошо, милая, все в порядке, — успокаивала ее мать. Потом повернулась к Максу: — Извините, Мэдлин сегодня сама не своя: вчера увидела по телевизору… — тут женщина перешла на шепот, — …мужской пенис и была в шоке.
Макс онемел. Пронзительные крики девочки резали барабанные перепонки. Малышка продолжала всхлипывать, уткнувшись в мамину юбку.
— Это он, мамочка, это он!
Мать повнимательнее взглянула на Макса, и ее глаза засветились узнаванием. Она показала на Макса пальцем.
— О господи, а ведь это и вправду вы! Вы — Макс Эндрюс из «Магазина на диване»! Это ваш пенис мы вчера видели!
Подошел охранник.
— Что здесь происходит? — спросил он. — Я отвечаю за порядок в здании.
Маленькая девочка повернулась к важному человеку в форме и благоговейно произнесла:
— Вы — полицейский?
Охранник дружелюбно посмотрел на девочку.
— Нет, милая. Но, наверное, можно и так сказать. В этом магазине я за полицейского.
Тут малышка показала на Макса и снова разрыдалась:
— Это плохой дядька, прогоните его! Я видела его пипиську! Он показал мне свою пипиську!
