В шесть лет он принял участие в международном конкурсе для школьников, организованном НАСА. Незадолго до того Юрий Гагарин совершил первый орбитальный полет; у американцев его примеру последовал Джон Гленн, и кого-то в НАСА посетила идея проконсультироваться у юных жителей индустриальных районов Центральной Англии по поводу перспектив своей космической программы. Удивителен уже сам по себе тот факт, что Клайв в столь нежном возрасте проявил интерес к этому конкурсу. Школьников попросили придумать эксперименты, которыми могли бы занять свое время астронавты, дабы они не чувствовали себя простым балластом и не маялись бездельем, пока их корабль наматывает круги по орбите. Клайв предложил им взять в космос пауков, чтобы посмотреть, как они справятся с плетением паутины в невесомости. Парни из НАСА пришли от этой идеи в восторг.
Как победитель конкурса Клайв вместе с родителями был приглашен на мыс Канаверал, чтобы наблюдать за запуском очередного космического корабля. Его фотография появилась в «Ковентри ивнинг телеграф», правда, смотрелся он довольно глупо, сидя с выпученными глазами в центре гигантской паутины. Увы, будучи знаменитостью в мире взрослых, он не пользовался и тенью подобного успеха у сверстников на школьном дворе. Он получил прозвище Мальчик-паук,
и только ленивый упускал случай дать ему пинка под зад на перемене. Клайв старался не оставаться в долгу и с ходу бил в зубы всякому, от кого слышал ненавистное ему прозвище, в ответ обычно получая гораздо более солидные порции зуботычин.
Однажды, когда Терри, Клайв и Сэм возвращались из школы под водительством Линды, старшей кузины Терри, Клайв выбил Сэму молочный зуб, каковой мелкий инцидент возымел очень далеко идущие последствия.
– Мальчик-паук! – сказал в тот раз Сэм без сколько-нибудь серьезного повода.
И Клайв тут же ударил его – просто в силу привычки, даже как следует не разозлившись.
Сэм замер на месте как вкопанный. Остановился и Клайв, ожидая драки.
– Что такое? – подскочил к ним Терри. Сэм поднес ладошку к лицу и сплюнул: в лужице кровавой слюны лежал выбитый зуб.
– Прости, – сказал Клайв, искренне ужасаясь содеянному. Как-никак, они были друзьями. – Прости.
– Пустяки, – сказал Сэм слегка дрожащим голосом. – Он и так уже шатался.
Линда, всегда державшаяся шагах в десяти перед ними, ибо ее глубоко оскорбляла навязанная ей роль няньки при трех сопливых малолетках, остановилась и крикнула, чтобы они поторапливались.
– Положи зуб под подушку, – сказал Терри. – Зубная Фея отвалит тебе за него шестипенсовик [1].
– Зубных Фей не бывает, – сказал Клайв.
– Всякий раз, когда у меня выпадал зуб, я находил под подушкой шесть пенсов! – запальчиво возразил Терри.
– А что ты получил, когда потерял целых два пальца? Ничего.
– Вот и нет! Я получил пять фунтов. Целых пять фунтов.
– То были деньги твоего папы, – сказал Сэм. – Это совсем другое дело. Зубным Феям нет дела до пальцев. И потом, твои пальцы достались не фее, а щуке. Так тебе щука и заплатит.
– Целых пять фунтов! – не унимался Терри. После той печальной истории он слегка прихрамывал.
– Есть отличная возможность проверить, – сказал Клайв. – Положи зуб под подушку, но ничего не говори о нем маме и папе.
– Чего вы разорались? – спросила Линда, когда они наконец ее догнали.
– У Сэма выпал зуб, – быстро сказал Клайв.
– Послушай, а Зубная Фея вправду существует? – спросил Сэм.
Линда тут же поспешила восстановить дистанцию между собой и этими наивными сопляками.
– Только не вздумай его проглотить, – сказала она, – иначе у тебя в животе вырастет зубное дерево.
– Что?! – хором воскликнули трое мальчиков.
– Зубное дерево, – повторила Линда, уже удаляясь. – Оно растет прямо из кишок.
Сэм крепко сжал зуб в кулаке, словно опасаясь, что какой-нибудь злой дух заставит его поднести руку ко рту и сунуть зуб туда, где тот еще недавно находился. На протяжении всего оставшегося пути до дома он не проронил ни слова.
Сэм ничего не сказал родителям о выпавшем зубе. Возможно, он в тот вечер показался им слишком уж молчаливым, но комментариев по сему поводу не последовало. Впрочем, Сэм и так считался мальчиком рассеянным и слишком занятым своими мыслями; он, например, мог подолгу предаваться мечтам, уставившись в одну точку и не замечая ничего вокруг.
– Опять в облаках витает, – говорила в таких случаях Конни, его мама. – Быть может, он у нас аутист?
– Аутист? – переспрашивал Нев, отрываясь от чтения «Ковентри ивнинг телеграф». – А что такое аутист?
Тут Конни начинала вспоминать, что она читала об этом в одном из журналов.
– Ну, это такой человек, который все время витает в облаках.
Нев не верил в реальное существование вещей, названия которых он не мог запомнить. Он полагал, что его сын попросту что-то внимательно рассматривает, и напряженно пытался определить направление его взгляда. Сэм был в курсе этих разговоров вполголоса, но притворялся, что их не слышит.
– Чушь, – говорил в конце концов Нев и возвращался к своей газете.
Этим вечером Сэм еще раз осмотрел зуб при свете ночника у своей постели. В целом молочно-белый, тот был слегка желтоват у самого корня. Колечко запекшейся крови ближе к основанию живо напомнило ему то болезненное ощущение, с каким зуб покинул свое место в челюсти. Это кровавое пятнышко имело форму его, Сэма, боли. Кончиком языка он ощупал дырку в десне, оставленную зубом. Дырка тоже имела форму его боли. Он выключил свет и сунул зуб под подушку.
Несколько часов спустя он ненадолго проснулся и услышал, как родители уходят в свою спальню. Мама на минутку заглянула к нему, чтобы подоткнуть одеяло и поправить подушку. Он повернулся на другой бок и вновь погрузился в сон.
Посреди ночи он пробудился от холода. Окно его комнаты было широко раскрыто, и дыхание ночного ветра колыхало шторы. Тонкий лунный серп давал очень мало света. Ветерок принес на своих крыльях странный запах – знакомый, но никак не поддающийся определению. Точнее, это была смесь самых разных запахов, включая аромат травы после дождя. При том что в последние дни стояла сухая погода.
Почуяв неладное, Сэм откинул одеяло и сел в постели.
В спальне был кто-то еще.
У Сэма вдруг возникло такое чувство, будто кожа его выворачивается наизнанку, как перчатка. Тьма густой паутиной окутывала комнату. Его белая рубашка, выглаженная и готовая к утреннему походу в школу, висела на спинке кресла и слегка шевелилась от сквозняка. Сэм уставился в том направлении и разглядел темную фигуру, маячившую позади кресла. Жуткая тишина в комнате, казалось, вздувается как огромный волдырь, вот-вот готовый лопнуть.
– Я знаю, что ты там. Я тебя вижу.
Фигура замерла и как будто слегка съежилась.
Сэм был испуган, но при этом в глубине его страха таились уверенность и спокойствие – он ведь был у себя дома. Тем не менее голос его Дрожал.
– Можешь не прятаться. Я знаю, что ты за креслом.
Фигура издала короткий вздох. Теперь она была полностью скрыта висящей рубашкой. «Взломщик, – подумал Сэм. – Ночной вор». Между тем незваный гость решил покинуть свое укрытие. Он медленно распрямился и вышел из-за кресла. Шторы качнулись от очередного порыва ветра; далеко в ночи тявкнула лисица, три раза подряд. Сэм мог разглядеть лишь смутные очертания фигуры – это был невысокий человек тщедушного телосложения. Фигура приблизилась и стала в изножье кровати.
– Ты меня видишь? В самом деле? – Это было сказано глухим надтреснутым шепотом.
За окном по-прежнему висел ущербный месяц, похожий на обрезок ногтя, и слабо освещал лицо незнакомца. То, что увидел Сэм, ему совсем не понравилось. Он увидел два глаза – глубоко посаженных, темных с зеленоватым, как на панцире жука, отливом. Глаза эти сильно косили, взирая из-под копны спутанных черных волос, обрамлявших скуластое смуглое лицо. Слово «полукровка» тотчас пришло на ум. Сэм слышал, как это слово употребляют взрослые, причем всегда с оттенком неприязни или отвращением. Когда фигура подошла ближе, оказалось, что именно от нее, а вовсе не с улицы исходил тот странный запах, что Сэм почуял сразу по пробуждении. Помимо запаха травы после дождя, в этом букете присутствовали запахи лошадиного пота, птичьего помета и цветов ромашки. Существо – Сэм затруднялся определить его пол – по-петушиному резко склонило голову набок и вдруг улыбнулось. В неверном свете луны неожиданно ярко сверкнули два ряда зубов – если Сэм не ошибся, все они имели необычную треугольную форму, напоминая остро отточенные кинжалы. Ростом пришелец едва достигал четырех футов, то есть был всего-то парой дюймов выше Сэма. Темнота не позволяла различить детали его костюма, но Сэм заметил брюки в горчичную и зеленую полоску и тяжелые грубые башмаки, какие носят работяги на стройке.
