Возьмем журнал Country Life. Он полон объявлений о продаже домов, которые никто не может себе позволить купить, да и никогда не захочет. Вы не читаете его, а просто кладете на журнальный столик — так, как вы бы положили на него букетик цветов. Порой вам даже хочется погладить его утюгом.
Это не журнал, а заявление. В этом заявлении говорится: несмотря на то, что вы живете в доме начала века с гаражом, вы не оставляете мысли о покупке безнадежно дорогого дома в Оксфордшире.
Еще есть журнал Horse and Hound, с абсурдным девизом «В здравом уме и твердой памяти я подтверждаю, что своей радостью я обязан Horse and Hound».
В наше время выходит миллион разных журналов с фотографиями загородных домов и интерьерами со шторами стоимостью по 8000 фунтов. Эти шторы везде смотрелись бы по-идиотски, но только не в Ховардском замке в Йорке.
В этом сегменте отдельно стоит отметить журналы Tatler и Harpers and Queen, которые все понемногу читают, но только средний класс отчаянно вглядывается в фотографии в рубриках о светской жизни, пытаясь узнать там своих разнаряженных приятелей.
На вершине пирамиды стоят автомобильные журналы.
Были времена, когда о машине писали только то, чем она на самом деле и является. О ней писали как об устройстве, которое перевозит людей посредством серии маленьких взрывов. Но теперь автомобиль стал предметом искусства. Канули в Лету времена, когда ты мог уехать с парковки у своей конторы после трех чихов из-под капота.
Обложки этих журналов — особый разговор. Сколько раз Golf GTi терял корону победителя? По моему твердому убеждению, сначала она досталась Escort XR3, но после того, как выпустили Peugeot 205 GTI каким-то образом корона вновь оказалась у Golf.
А потом нам гигантским шрифтом на обложке пишут, что Golf GTI, мол, снова потерял свою корону. На этот раз она досталась 205 GTI.
Возможно, вы подумаете, что дальше эта самая корона перешла в руки Vauxhall Astra. Но нет, каким-то образом, если верить обложкам, случилось так, что Peugeot отдал ее обратно VW, а тот — упс! — отдал ее в руки теперь уже Vauxhall.
Затем по стечению неизвестных обстоятельств корона оказалась у Peugeot 309 GTI, потом у Astra GTE 16v, Escort RS Turbo, Delta Integrale и Corolla GTi. Но по непонятным причинам этот приз не переходил к ним в указанном мною порядке — периодически он опять оказывался у VW.
На данный момент корону носит Astra, но вы можете поставить свой последний доллар на то, что она опять вернется к VW перед тем, как попасть в руки Integrale.
Такие же пертурбации происходили и с Quattro. Delta Integrale немного покрасовалась на первом месте, потом отдала корону обратно Audi — правда, немного погодя, потому что сначала корона вернулась к Golf.
Повертевшись в новом украшении всего пару месяцев, Audi была вынуждена передать его Porsche 911 Carrera 4.
Помимо передачи туда-сюда некой короны, автомобильных журналистов очень беспокоит вопрос скорости.
«Мы водили Jaguar со скоростью 220 миль в час — тот самый Jaguar, который они так и не осмелились запустить в производство!» Это из последнего шедевра. Не хочу быть голословным, но мне кажется, что на следующей неделе скорость уже будет 230 миль в час, и так до бесконечности.
Когда мы читаем, что телевизионный комик Фредди Стар сожрал очередного хомячка, нас распирает от смеха. Но на какую нашу реакцию рассчитывают люди, пишущие, что какой-то тип катался на Jaguar, которого никто в глаза не видел, со скоростью, которую нельзя достичь ни с какими известными технологиями?
Однажды я прокатился на BMW 750iL по немецкому автобану со скоростью 156 миль в час, и поверьте, я бы не хотел повторить этот опыт еще раз. Конечно, мне нравится погонять, но вряд ли на Porsche 911 и вряд ли по дороге где-нибудь в Уэльсе.
Дело в том, что, если на вашем журнальном столике будет лежать журнал, обложка которого кричит, что еще не выпущенная машина делает 300 миль в час по кольцевой дороге города Милтон-Кейнс, пришедшие к вам гости будут ослеплены и поражены.
Если же вы положите на журнальный столик журнал, на обложке которого будет содержаться информация о ремнях безопасности, ваши гости просто допьют свой кофе и быстро свалят домой.
А бизнес-жаргон? «Honda сделала Porsche 48 раз», «Toyota убила BMW буквально за неделю». Вся эта жесть просто-таки сквозит в каждом движении автомобильных компаний. «На грани жизни и смерти в Maestro от Rover» или вот это: «Lotus Elan — ездит или ломается».
А ведь марка Lotus принадлежит General Motors, одной из самых крупных автомобильных компаний в мире. Их научно-исследовательский отдел не только работает на свое производство, но и получает заказ от контор с гигантскими бюджетами вроде Министерства обороны.
Будет Elan коммерчески успешной моделью или нет, вряд ли это скажется на финансовом благополучии компании. С другой стороны, она вполне может забрать корону у Golf GTi. Так считает Кларксон.
Совсем не пассивное курение
Вы знаете, я люблю азартные игры. Однажды я выиграл у коллеги десять фунтов только потому, что он не знал, что скрипач Эдди Джобсон играл еще и в группе Curved Air. В другой раз я выиграл десятку, когда доказал, что сценарий фильма «Русский дом» написал Том Стоппард.
Мое следующее пари получилось гораздо более рисковое. Я поспорил, что к 1999 году Audi будет продавать в Англии вдвое больше машин, чем BMW. Сегодня, для справки, дела обстоят ровно наоборот.
Мои доводы были просты. Audi приспосабливается к спросу гораздо быстрее, чем BMW. Эта компания первой использовала ребенка для телевизионной рекламы. Она первой поставила каталитический конвертер на всю линейку своей продукции. Кузова Audi первыми из всех моделей начали делаться из оцинкованной стали. Компания Audi обогнала всех, создав систему безопасности Procon Ten. Сюда же прибавим легкость управления машиной, ее отличное поведение на дороге, мужественность внешнего вида и в то же время дружественность к цветам и деревьям на обочине, низкую смертность в серьезных авариях. Словом, Audi — на коне.
Зато BMW не на коне. Нет больше 19-летних оболтусов с органайзерами и зарплатой в 200 тысяч фунтов в год. Агенты недвижимости, слава богу, уже по шею в кипящих котлах на том свете, и мы смеемся над людьми в двубортных костюмах и с мобильными телефонами.
А раз все такое уходит в прошлое, почему бы машине, которая с этим ассоциируется, не отправиться туда же? До свидания, BMW. Здравствуйте, мои десять фунтов.
Эта возможность стала еще более явной, когда сквозь рекламную лапшу насчет управляемости и мачизма BMW третьей серии я рассмотрел мелкую, но очень важную деталь. Оказывается, теперь вы можете купить новую BMW без встроенной пепельницы.
В последние месяцы я постоянно сталкиваюсь с мохнозадыми доброхотами, которые пытаются всех заставить бегать трусцой. И это далеко не та горизонтальная трусца, от которой можно подцепить СПИД. Впрочем, я всегда могу подцепить рак, тромбофлебит и сердечную недостаточность, а также любые другие напасти, перечисленные на пачке Marlboro, если увлекусь ее содержимым. Мой ответ простой: ну и что с того?
Если я соберусь откинуть копыта рано, сыграть в ящик лет так в 60, то вам, спортсменам с чистыми легкими, будет от этого только лучше. Умерев, я никогда больше не буду покупать подбитые мехом ботинки с молнией спереди, никогда не буду болтаться у вас под ногами в очереди на почту и напрягать свой мозг и артритные пальцы, пересчитывая экю или что там будет вместо фунта стерлингов.
Я не буду требовать у правительства дотаций каждый раз, когда температура упадет ниже 15 градусов, и не буду блокировать вам дорогу на своем десятилетнем Maxi с пробегом 600 миль. Умереть раньше, чем станете пожилым пенсионером, — это самое социально ответственное действие из всех доступных.
А еще лучше просто покончить с собой. Чем больше прибыли для казначейства принесет выбранный вами способ самоубийства, тем лучше. Здесь есть два варианта. Вы можете налиться четырьмя звездочками, сесть в машину и съехать с морского обрыва в Сассексе. Или же, как я, начать курить по 40 сигарет в день в течение 50 лет. Если я умру, не успев использовать бесплатное лечение в больнице, то по сегодняшним деньгам принесу в бюджет 30 тысяч фунтов. Вот это я понимаю — социальная ответственность. Далее, я заплачу за все это время 20 тысяч фунтов табачным компаниям, помогая им создавать рабочие места и спонсировать автомобильный спорт.
В этом месте разговора такие «земные люди», как радиоведущая Дженис Лонг, вставляют про пассивное курение и про то, как они, обожравшись органическими овощами, не хотят вдыхать чей-то никотин.
Я, например, считаю футбол оскорбительным. Я не понимаю, почему на типов вроде Поля Гаскойна что ни день отводится столько страниц в газете Sun. Я не понимаю, почему весь Фулэм должен стоять в пробке только потому, что нужно объезжать арену клуба Chelsea, пока 22 мужика внутри пинают бычий пузырь. По мне, им бы следовало предаваться этому увлекательному занятию где-нибудь за городом. Футбольные фанаты, однако, говорят, что тащатся от игры и хотели бы тащиться в удобных и удобно расположенных местах.
