Именно к такому финалу пришло дело сержанта-инструктора Маккеона, который «в порядке приучения к дисциплине» завел свой взвод ночью в топкое болото, в результате чего погибли шесть новобранцев. Отделались выговором сержанты Д. Пейн и Дж. Томпсон, виновные в систематических издевательствах и нанесении побоев солдатам. К условному наказанию был приговорен сержант-садист Дин Янач, доведший систематическими избиениями до смерти рядового Бартоломео. Вышел сухим из воды штаб-сержант К. Корнелисон, чья вина в гибели солдата была неопровержимо доказана на следствии. Случаев такого рода только за последние пять-шесть лет известно более десятка.
Рекрутское депо Пэррис-Айленд сегодня как бы олицетворяет наиболее мрачные стороны американской казармы, наглядно иллюстрирует царящие здесь нравы. То, что происходит в этом учебном центре, характерно для вооруженных сил США в целом, типично для любой империалистической армии.
Предлагаемый вниманию советского читателя роман Роберта Флэнагана рассказывает именно об этих нравах. Об этом написанном остро и увлекательно произведении современного американского писателя следует сказать прежде всего самое главное: здесь все — истинная правда. Фактически, кроме фамилий и имен персонажей, здесь все документально, взято из самой жизни, срисовано с натуры. Роберт Флэнаган как бы открывает перед читателем «глазок», сквозь который мы вместе с ним заглядываем в рекрутскую казарму, наблюдаем ее обитателей, переживаем за судьбу одних, возмущаемся трусостью или нерешительностью других, ненавидим третьих. Автор помогает нам воочию увидеть тот бесчеловечный процесс, с помощью которого, как цинично заявил бывший командующий морской пехотой генерал Пуллер, «из мягкой и податливой человеческой глины лепятся настоящие морские пехотинцы». «Черви» — остросюжетное, динамичное, захватывающее читателя произведение. И для достижения этой цели его автору даже не потребовалось сгущать краски или искусственно нагнетать трагическую атмосферу — нравы Пэррис-Айленда достаточно жестоки и трагичны сами по себе.
В правдивости, злободневности, искренности — особая ценность романа «Черви». Его автор — начинающий писатель. Поэтому, может быть, у него не всегда достаточно глубоко прорисовываются персонажи, иногда встречаются повторы, порой немного длинноваты размышления героев и авторские отступления. Но это — частные недостатки. Главные действующие лица, особенно сержант-инструктор Магвайр, нарисованы мастерски; это живые люди, из плоти и крови, именно такие, каких много в Пэррис-Айленде. Типичность и реалистичность образов, правдивость сюжета в целом и всех его деталей, острота авторского обличения — вот главные положительные черты романа.
Прочитав роман Роберта Флэнагана «Черви», советский читатель узнает немало поучительного и интересного о том, как американская военщина готовит свой личный состав для участия в агрессивной войне, карательных операциях и расправах с трудовым народом, еще раз убедится, на каких морально-психологических дрожжах заквашивается боевой дух, формируется моральный облик солдат и матросов вооруженных сил США, в первую очередь элиты Пентагона — корпуса морской пехоты.
Капитан 1 ранга Т.К. Белащенко
Вот он — морской пехотинец. Какая-то тень, неясный отблеск живого человека. Он стоит перед вами. Вроде бы живой, настоящий. И в то же время — уже мертвый, убитый и погребенный по законам военною времени.
Торо
— А ну, выходи! Быстро! Быстро! Бегом!
Адамчик попытался подняться, но не смог. Что-то мешало ему, давило, сжимало с боков. Он попытался вздох-путь поглубже, сбросить эту непонятную тяжесть. Но она все давила, шевелилась, как будто бы жила своей непонятной жизнью. Какое-то странное внутреннее движение, явное и в то же время неясное, как легкий зуд. Все его телесные входы — глаза, уши, рот, нос, даже там, ниже пояса, — все как бы вдруг открылись, разверзлись, зудели. И внутри, там, глубоко в теле, тоже что-то двигалось, шевелилось. Вроде бы пыталось выбраться наружу, вылезти из телесной оболочки. Неожиданно он понял, что все это значит. Страх будто взорвал его изнутри. Он попытался вскочить на ноги, разорвать все эти путы, что как струны прошивали его насквозь, связывали по рукам и ногам, мешали пошевельнуться. Но не смог. Нечем было дышать, сверху все заливала какая-то зловонная масса, как грязь, не было воздуха, в легких уже ничего не оставалось. Он рванулся еще раз, другой. И вдруг застыл. Ослаб, сжался. Попытался как бы вновь вернуться в свою оболочку, в свое тело, отказаться от воздуха, потихоньку, весь как бы превратившись в что-то крошечное, беленькое, мягкое, в этакого крошечного червячка, залезть в свое тело, прогрызть крошечную дырочку, ход через собственный глаз. Совсем не хотелось выползать наружу. Только бы спрятаться, скрыться, стать незаметным. Ему казалось, что он ползет через чьи-то тела — мягкие и податливые, как зернышки вареного ряса. Забраться бы поглубже, спрятаться за ними — так будет лучше, спокойнее, безопаснее. Белый червячок в податливой, уже расползающейся ткани собственного тела.
— Кому говорят, выходи! Эй, вы там! Быстро! Выходи! Выходи!
Он дернулся, просыпаясь, ударился головой обо что-то твердое. В голове загудело, в желудке замутило, к глазам подступили непрошеные слезы. Он сидел на цементном полу, спиной к такой же цементной стене. Попытался подняться, встал на колено. На второе.
— А ну, выходи! Быстро! Быстро! Эй, ты, рыжая башка! Тряси своей морковкой! Давай, давай! Ждешь, пока под свой тощий зад пинка получишь? Дождешься!
Адамчик вскочил. В животе еще мутило, но он побежал вместе с другими, толкаясь, распихивая локтями, через широкую раздвижную дверь. Выскочив наружу, он, перепрыгивая через железные ступени, помчался по бетонной дорожке к строившемуся взводу. Быстро нашел свое место в строю и замер по стойке «смирно».
Первый день в казарме — и уже ухитрился заснуть на занятии. Вот уж дурак так дурак. Клейма ставить негде. Нет, так не годится. Надо быть повнимательнее. Надо заставить себя. Но ведь в помещении было так душно. От сбившихся в кучу тел, горячих, вспотевших, буквально дышать было печем. И зачем только запихивать столько людей вместе? Тут не то что слушать, вздохнуть невозможно.
На какое-то мгновение к нему пришло то ощущение, которое было во сне, и его опять замутило. Он даже не понимал, что это было за чувство — страх, ужас, паника. Ощущение это все еще сидело где-то внутри, и от него невозможно было избавиться.
Адамчик стоял не шевелясь. Высокий, худощавый парень в серых джинсах и белой рубашке без рукавов, которую всего лишь вчера он погладил дома, готовясь к отправке. Рядом в строю стояли другие парни, одетые во что попало, прямо радуга из штатских рубашек, ковбоек, теннисок, джинсов, шорт. Строй был неровный. Вытянувшиеся неподвижно фигуры поражали своей неестественностью, напряжением — какая-то карикатура на военный строй.
Новобранцы молча стояли под палящими лучами раскаленного добела южнокаролинского солнца. По одну сторону от строя находилось красное кирпичное здание, откуда они только что выскочили, по другую — обсаженная пальмами дорога. А прямо впереди на зеленой траве был установлен большой щит, и на нем красочная вербовочная афиша корпуса морской пехоты Соединенных Штатов: два милых, широко улыбающихся лица, рядовые — парень и девушка, оба в парадной форме. Они застыли в трогательном порыве — гордо поднятые головы, лица, озаренные лучами солнца. Они в церкви. В военной капелле базы морской пехоты…
Вдруг слева скрипнула дверь. Кто-то выходил из казармы. Лица солдат и их тела стали еще напряженнее. По ступеням лестницы спускался штаб-сержант. Он был невысок ростом, слегка коротковат в ногах, но с широкими плечами и крепкой, коротко посаженной шеей. Медленно подошел к строю, остановился. Луч солнца попал на начищенную до блеска бляху, сверкнул ярким бликом. Кто-то в заднем ряду не выдержал, переступил с ноги на ногу. Кто-то кашлянул. Сержант молча и неодобрительно повел головой. Строй замер.
— Я штаб-сержант Магвайр. Ваш взводный сержант-инструктор. — Он замолчал, прошелся вдоль строя, заложив руки за спину, и снова заговорил, выбрасывая слова в такт своей спокойной, размеренной походке: — В моем распоряжении всего двенадцать недель. Ровно двенадцать, ни одной больше. И за это время я должен выяснить, у кого из вас, кисоньки-кошечки, за душой есть то, что нужно, чтобы стать настоящим морским пехотинцем. Для этого, черви вы поганые, мне, наверно, придется потрясти вас как следует. Так, чтобы у вас в паху шарики застучали. Будьте уверены, я это сделаю. Сделаю обязательно! А кому будет не по нутру, кто вздумает скулить, пусть сразу сам сматывается. Как дерьмо в консервной банке! К чертям собачьим! Сам не захочет, получит под зад! Да так, что на всю жизнь запомнит!
