— Ох, Господи, ты непреклонна, — говорю я, вскидывая руки в воздух. — Хорошо, хорошо. Разрешаю.
— Даааа. — Она выбрасывает вверх кулак, улыбается мне и записывает свой теперь непреодолимый счет. — Ты никогда не понимала эту игру, — говорит она. — Это игра убеждения.
Я отрезаю себе еще кусочек пирога.
— Это было не убеждение, — говорю я. — Это было шулерство.
— Мы с тобой одинаковы, — говорит она, и мы обе смеемся.
— Можешь побить меня завтра в Почетной Угадайке, — предлагает она.
После моего проигрыша мы идем к дивану и смотрим наш любимый фильм — "Молодой Франкенштейн". Просмотр этого фильма — еще одна часть нашего ритуала на день рождения. Я кладу голову на ее колени, она гладит мои волосы, и мы одновременно смеемся над теми же самыми шутками, над которыми смеялись годами. В целом, неплохой способ провести восемнадцатый день рождения.
На следующее утро я сижу на своем белом диванчике и читаю, когда входит Карла.
— Feliz cumpleaños — С днем рождения, — кричит она.
Я опускаю книгу.
— Gracias — Спасибо.
— Как прошел день рождения? — Она начинает распаковывать свою медицинскую сумку.
— Мы повеселились.
— Ванильный пирог и ванильная глазурь? — спрашивает она.
— Конечно.
— "Молодой Франкенштейн"?
— Ага.
— И ты проиграла в этой игре? — спрашивает она.
— Мы очень предсказуемые, да?
— Не обращай на меня внимания, — говорит она, посмеиваясь. — Мне просто завидно, что вы с мамой милые.
Она поднимает мой вчерашний журнал здоровья, быстро просматривает измерения моей мамы и добавляет новый листок на планшет.
— Все эти дни Роза даже не потрудилась уделить мне время.
Роза — семнадцатилетняя дочь Карлы. По словам Карлы, они были очень близки, пока верх не взяли гормоны и мальчишки. Я не могу представить, чтобы такое произошло со мной и моей мамой.
Карла присаживается рядом со мной на диван, и я вытягиваю руку, чтобы измерить давление. Ее взгляд падает на мою книгу.
— Снова "Цветы для Элджернона?"[1] — спрашивает она. — Разве ты не плачешь каждый раз, как читаешь эту книгу?
— Однажды я не буду плакать, — говорю я. — Мне хочется убедиться, что в тот день я буду читать именно ее.
Она закатывает глаза и берет мою руку.
Это, своего рода, легкомысленный ответ, но потом я задаюсь вопросом, правда ли это.
Может, я надеюсь, что однажды, в какой-то день все изменится.
Рецензия от Мадлен
«ЦВЕТЫ ДЛЯ ЭЛДЖЕРНОНА» ДЭНИЕЛ КИЗ
Внимание, спойлер: Элджернон это мышь. Мышь умирает.
ВТОРЖЕНИЕ ИНОПЛАНЕТЯН, ЧАСТЬ 2
Я раздумываю над той частью, в которой Чарли понимает, что судьба мышки может быть его собственной, когда слышу громкий громыхающий звук снаружи. Мои мысли сразу устремляются к космическому пространству. Я представляю себе огромный космический корабль, зависший в небе над нами.
Дом трясется, а книги на полках раскачиваются. К громыханию присоединяется монотонный звуковой сигнал, и я понимаю, что это. Грузовик. Может, просто кто-то заблудился, говорю я себе, чтобы предотвратить разочарование. Может, свернули не туда по дороге в какое-то другое место.
Но потом мотор глушат. Двери открываются и закрываются. Проходит какое-то время, еще какое-то, и раздается женский голос:
— Добро пожаловать в наш новый дом!
Карла в течение нескольких секунд не сводит с меня глаз. Я знаю, о чем она думает.
Это снова происходит.
МАДЛЕН
— Карла, — говорю я, — все будет не так, как в прошлый раз.
Мне же больше не восемь лет.
— Я хочу, чтобы ты мне пообещала… — начинает она, но я уже стою у окна, откидывая в сторону занавески.
Я не подготовлена к яркому калифорнийскому солнцу. Я не подготовлена к его виду — такому высокому, ярко горящему и белому посреди чистого белого неба. Я ослеплена. Но затем белая дымка начинает рассеиваться. Все окружено ореолом.
Я вижу грузовик и кружащий вокруг него силуэт женщины в возрасте — мама. Вижу мужчину в возрасте у задней части грузовика — папа. Вижу девочку, которая, возможно, помладше меня — дочь.
А затем я вижу его. Он высокий, стройный и одет во все черное — черная футболка, черные джинсы, черные кроссовки и черная вязаная шапочка, которая полностью скрывает его волосы. Кожа его светлая со слабым медовым загаром, а черты лица угловатые. Он спрыгивает с высокого сидения в задней части грузовика и скользит по подъездной дорожке, двигаясь так, будто гравитация влияет на него не как на нас. Он останавливается, склоняет голову вбок и смотрит на новый дом, как на головоломку.
Через несколько секунд он начинает слегка подпрыгивать на сводах стоп. Вдруг он срывается с места и буквально взбегает на шесть футов по фасаду дома. Хватается за подоконник и раскачивается на нем секунду-другую, а затем припадает к земле.
— Отлично, Олли, — говорит его мама.
— Разве я не говорил тебе прекратить так делать? — ворчит его отец.
Он игнорирует их обоих и остается сидеть на корточках.
Я прижимаю ладонь к стеклу, задыхаясь так, будто сама только что совершила этот сумасшедший трюк. Перевожу взгляд с него на стену, потом на подоконник, а потом снова на него. Он больше не сидит у земли. Он смотрит на меня. Наши взгляды встречаются. Я задаюсь вопросом, что он видит в моем окне — странную девочку во всем белом с широко распахнутыми глазами. Он улыбается мне, и его лицо больше не решительное, не суровое. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но из-за волнения выходит только хмурый взгляд.
Той ночью мне снится сон, что дом дышит вместе со мной. Я выдыхаю, и стены сжимаются, будто проколотый шар, который, сдуваясь, сминает меня. Я вдыхаю, и стены расширяются. Еще один вздох, и моя жизнь наконец-таки взорвется.
Расписание ЕГО мамы:
6.35 — Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?
6.36 — Пристально смотрит на пустую парковку по ту сторону дороги и попивает напиток. Чай?
7.00 — Заходит в дом.
7.15 — Снова оказывается на крыльце. Целует на прощание мужа. Наблюдает, как уезжает его машина.
9.30 — Занимается садоводством. Ищет, находит и выбрасывает окурки от сигарет.
13.00 — Уезжает на машине. Дела?
17.00 — Призывает Кару и Олли приступить к работе по дому, "пока папа не приехал домой".
Расписание Кары (сестры):
10.00 — Выбегает на улицу, одетая в черные ботинки и пушистый коричневый халат.
10.01 — Проверяет сообщения на сотовом. Она получает много сообщений.
10.06 — Выкуривает три сигареты в саду между нашими двумя домами.
10.20 — Роет ямку носком ботинка и закапывает окурки.
10.25 — 17.00 — Пишет или разговаривает по телефону.
17.25 — Убирается.
Расписание ЕГО отца:
7.15 — Уезжает на работу.
18.00 — Приезжает домой с работы.
18.20 — Сидит на крыльце с напитком № 1.
18.30 — Возвращается в дом на ужин.
19.00 — Снова на крыльце с напитком № 2.
19.25 — Напиток № 3.
19.45 — Начинает кричать на семью.
22.35 — Крики утихают.
Расписание Олли:
Не поддается прогнозированию.
Его семья зовет его Олли. Точнее, его сестра и мама зовут его Олли. Его отец называет его Оливером. За ним я наблюдаю больше всего. Его спальня расположена на втором этаже, практически прямо напротив моей, а занавески почти всегда открыты.
Иногда он спит до полудня. Иногда выходит из комнаты до того, как просыпаюсь я, чтобы начать свою слежку. Хотя чаще всего он просыпается в девять утра, выбирается из спальни и как человек-паук по наружной обшивке карабкается на крышу. Он остается там почти на час, а потом, свешивая сначала ноги, ныряет в комнату. И неважно, сколько я пытаюсь, но рассмотреть, что он делает там наверху, мне не удается.
В его комнате пусто, есть только кровать и комод. Несколько коробок после переезда остаются не распакованными и свалены в кучу у входа в комнату. Украшений никаких нет, не считая единственного постера из фильма под названием «Прыжки по Лондону». Я отыскала его, и он о паркуре — это почти что уличная гимнастика. В нем объясняется, как он может вытворять все эти сумасшедшие трюки. Чем больше я смотрю, тем больше мне хочется знать.
Я только села за ужин. Мама кладет салфетку на мои колени и наполняет водой сначала мой стакан, а потом стакан Карлы. Пятничные ужины очень знаменательны в моем доме. Карла даже задерживается, чтобы поесть с нами, а не со своей семьей.
