— Понимаешь, в разгар сезона трудно найти мастеров. Даже для меня. Сейчас все делают ремонт. Но я уже практически заказал саму кухню. Мне кажется, будет очень красиво.
— А какой цвет ты выбрал?
— Тут я ещё не до конца сам с собой договорился. И потом мы ещё должны посмотреть это вместе.
— Зачем? Я тебе доверяю.
Она доверяет моему вкусу. Умно! В прошлом году он принёс мне три четверти миллиона крон.
— Цвет, — отвечаю я, — будет светло-голубой с оранжевыми вкраплениями. Большая рабочая поверхность, сталь и алюминий. И никаких ручек.
Она заливается хохотом. Потому что мы оба подумали об одном. Унаследованная нами кухня утыкана фарфоровыми ручками с нарисованными розочками.
— А нам такое по карману? — спрашивает Катрине.
— Не факт, что это выйдет уж так дорого, — отвечаю я. Хотя вне всяких сомнений кухня встанет в большие деньги. Не говоря уже о встроенной технике, к которой я на днях приценивался. Тоже не два апчхи.
— Как ты думаешь, чем они умудрялись забивать все эти шкафы? — спрашивает Катрине.
— Свадебными подарками, — отвечаю я, и Катрине с готовностью хохочет.
Мы никогда об этом не говорили, но мне кажется, главная причина того, что мы никак не решимся на свадьбу, — бесценные подарки, которые преподносят новобрачным, подарки, от которых невозможно потом отделаться. Каждый Новый год мы переживаем это проклятие в миниатюре. Родители Катрине усвоили, что мы оба «интересуемся дизайном», поэтому в недрах блестящей упаковочной бумаги неизменно обнаруживается блестящий же шедевр, открывашка от Alessi например. Моя мать каждый год присылает свитера своей вязки. Беда, до чего болезненно родители Катрине реагируют на то, что мы не расписаны. Всё ещё, как они выражаются. Они буржуазны до кончиков ногтей, и у матушки давно ручки чешутся устроить потрясающий, особенно своей нудностью, приём по случаю дочкиного бракосочетания, чтоб только официальных адресов не меньше двадцати и чтоб всякий перебравший любитель сигар из третьего круга родни торжественно вручил тебе тостер из чистой бирюзы или сырорезку со староцерковной вязью по оловянной ручке. Так что дело не в том, что мы, я или Катрине, всё ещё сомневаемся. Мы сделали свой выбор. Иначе с чего бы мы переезжали уже в третью нашу с ней совместную квартиру?
Да, родители Катрине — сливки буржуазии, белая кость. Из тех породистых семей, где детей учат мягко грассировать. На мой взгляд, это похоже на недоработку логопеда, но все детские друзья Катрине, которых зовут исключительно Ульрих, Дидрик, Шарлотта или, на худой конец, Педер или Пернилла, тоже все как один подкартавливают. Такие родители, прямо скажем, не только обуза. От них она унаследовала аристократичную фамилию Хопсток. А это предполагает немалое и не сегодня нажитое состояние. А также коттедж в престижном Гейлу в полном вашем распоряжении, дом с куском берега в Люнгёре и половину старинной усадьбы в Тоскане, недалеко от Лукки. А также то, что пока мы «вставали на ноги», нам не приходилось колотиться так, как остальным. Теперь, вот уже три года, мы живём полностью на свои, и даже эту квартиру могли бы оплатить наличными. А это уже неплохая степень свободы. Отец Катрине всегда спрашивает, не нуждаемся ли мы в чём, а его представление о «нужде» несиротское. Для него ужасающая нищета — необходимость ездить на восьмилетнем «БМВ». Но я всегда вежливо отказываюсь.
За всё за это от нас требуется разрешать ему курить сигары, когда он приходит в гости. Поэтому иногда для смеха я зову её Катрине Мак-Дак.
Сведём баланс: самое привлекательное в Катрине — её ровная доброжелательность. А злит меня в ней сильнее всего то, что её вечно нет дома.
— Там ещё два ящика. Может, сходим вдвоём? — предлагаю я.
Мы спускаемся вниз. Новенькая машина стоит на своём новом, номерном месте. Стоянки поблизости нет, но это тихий престижный район. Не чета тому, где мы жили раньше. Там, у Фрогнер-парка, с обеда и до утра хороводятся местные забулдыги. Снег всё идёт, сыплется на асфальт мокрыми разлапистыми плюхами, которые на моей малой, как говорится, родине зовут кулёмами. В уличных огнях они кажутся шафрановыми.
Мы берём каждый по коробке. Это книги. Я запираю машину, тут выясняется, что у Катрине ноша тяжелее, мы начинаем меняться. Катрине поднатуживается, и тогда я легонько, но с однозначным намёком, шлёпаю её по заду. В ответ она делает языком нечто неописуемо вульгарное. Мы на одной волне. До чего всё-таки сближает коллективный труд.
— Пиццу вот-вот привезут, — едва не оправдывается она. Ergo: жди!
Если человеку предстоит прожить две недели среди картонных коробок, то для него имеет значение, среди каких именно коробок он будет жить. Я не в состоянии две — а то и три — недели смотреть на коробки из-под бананов или памперсов, подобранные в ближайшем супермаркете. В этот раз мы купили картонки в оптовой фирме канцтоваров и укрепили их прозрачным матовым скотчем. Они одного, удобного, размера. Красиво ставятся друг на друга. Их можно потом сложить, убрать и использовать ещё раз. И они не раздражают.
Нам надо сделать ещё одну ездку на старую квартиру, там осталось шесть или семь коробок так называемых «мелочей». Но это уже завтра, с утра пораньше. А днём придёт грузовик с большими вещами.
Я не хочу считаться интересным, хочу хорошим.
Надеюсь, умерший тридцать лет тому назад Людвиг Мис ван дер Роэ простит мне, что я, по обыкновению, позаимствовал его высказывание. У нас в доме, если вы не в курсе, Мис — царь и бог. Если в этих стенах вы услышите нечто умное, глубокое и тонкое на тему архитектуры, то сто против одного — авторство принадлежит Мису. Только и слышно: «Перевранный Мис! Оболваненный Мис! Непонятый Мис!» Это на его долю выпало полвека презрения, Миса втаптывали в грязь, пока эти деятели от постмодернизма утоляли свою малопристойную страсть к сногсшибательности. Последним-то, конечно, посмеялся Мис, и хорошо посмеялся, от души. Назовите мне сегодня что-нибудь более смехотворное, более нелепое, более вульгарное, чем, прошу прощения, так называемый «постмодернизм» в архитектуре?
Несмотря на скрытую в этом титуле изящную двусмысленность, я не вполне уверен, что Мису понравилось бы служить «домашним кумиром». В его универсуме не было места богам. Он жил в эпоху рационализма и адекватности, не задавленную оккультными символами и мистикой, и мы из наших девяностых можем только с ностальгией и неизбывной завистью вглядываться в то потрясающее время.
Эксперты по общественным тенденциям, которых у нас скоро станет много более чем достаточно, не устают напоминать: мы живём в эпоху индивидуализма. Мы перестали ходить строем, заявляют они. Теперь человек сам куёт свой стиль. А стереотипов «прекрасного» и «уродливого» якобы не стало, так что наши представления о красоте сугубо субъективны. (Следуя их логике, придётся признать, что и кассир у нас в банке вдел себе кольцо в нижнюю губу исключительно по наитию.)
Мы с Мисом готовы отстаивать объективность даже на кулаках. «Мои работы можно копировать без малейшего зазрения совести, — сказал как-то Мис ван дер Роэ, — ибо они совершенно объективны. Если б я столкнулся с чем-то столь же объективным, я бы тоже позаимствовал его».
Что есть эта «объективность»? Рассказываю: это такие пропорции, такие формы, материалы и узоры, которые апеллируют не к конкретному человеку, а к его опыту как представителя человеческой расы. Например, чистейшие геометрические формы — круг, квадрат, куб и пирамида—затрагивают некие глубинные, общечеловеческие струны, поэтому они объективны. Так же действует на человека и такой материал, как кожа; её запах, шершавость, холодок воспринимаются всеми одинаково, в отличие от, допустим, велюра. Желание дотронуться до кожи глубоко укоренено в том, что К. Г. Юнг называет «коллективным бессознательным». А вот врождённой тяги к велюру у человека нет, хотя материал этот вроде бы должен вызывать ассоциации со мхом; и тяга эта, буде она возникает, порождается особыми культурными детерминантами.
«В изгибе выражает себя индивидуальность, — писал Мис ван дер Роэ. — Изгиб соприроден телу, его повадкам и перцепции. Практического смысла в скруглении угла нет. Зато в кривую линию можно „вписываться“ сколько душе угодно... беря за основу некий интервал, шаг делимости и кратности. Можно понять, откуда в нас эта любовь к округлым утробным формам — так мы рождены, и нет для нас ничего притягательнее яйца; но круг ограничен, а в основе всего лежит квадрат; всякий круг вписан в квадрат».
Я обустраиваю жильё для богатых. Как ни пугающе банально это звучит (притом, что я занимаюсь и другими вещами: сейчас, например, заканчиваю оформление нового бара), но факт остаётся фактом: два последних года львиную долю доходов мне приносят частные заказы. Возможно, у меня к этому талант. В то же время я не принадлежу к мафии, которая делит между собой все лакомые государственные заказы, хотя я член Союза дизайнеров и значусь во всех его каталогах. Меня такое положение устраивает. Иметь дело с конкретным заказчиком бывает даже легче, чем с муниципальным строительным комитетом, где каждый дудит в свою дуду, а сходятся все единственно в требовании «сделайте нам подешевле».
