– Ладно, хорош! – сказал я.
Брат развернулся и сел ко мне лицом:
– Ну, как – что-нибудь изменилось?
– Нет, с виду все по-прежнему.
– Ну, может, там тебе что показалось?
– Да нет, обычное ухо.
Похоже, он отчаялся. Может, я что-то не так сказал?
– Как процедура? Больно?
– Да нет, не очень. Как и прежде. Также ковыряли теми же предметами. Но мне кажется, на этот раз там что-то перетерлось. Такое ощущение, что оно – это ухо – стало чужим.
– Двадцать восьмой, – сказал брат чуть позже. – Нам двадцать восьмой подойдет?
Я все это время о чем-то думал, но, услышав его, поднял голову и увидел, как на подъеме, сбросив скорость, поворачивает автобус. Не новый, как тот, а старый – привычной формы. Впереди виднелся номер 28. Я попытался встать со скамейки, но толком не смог. Руки-ноги не слушались, будто я стоял посреди стремительного потока.
В тот момент я вспомнил про коробку шоколада, которую вез в больницу тем летним днем. Когда подруга с нетерпением открыла крышку, дюжина маленьких шоколадок уже потеряла форму и слиплась между крышкой и бумажной прокладкой. По пути в больницу мы остановили мотоцикл на берегу моря и, валяясь на песке, болтали о всякой всячине. Все это время коробка лежала под жарким августовским солнцем. Вот так из-за нашего разгильдяйства и самоуверенности сладости совсем потеряли форму. Мы должны были хоть что-то понять. Кто-то из нас должен был сказать об этом хоть одно серьезное слово. Однако в тот день мы, так ничего и не осознав, обменялись парой глупых шуток и расстались, оставив холм во власти зарослей слепой ивы.
Брат крепко схватил меня за правую руку.
– Что с тобой?
Я очнулся и встал со скамейки – на это раз без проблем. Еще раз ощутил на коже дуновение привычного майского ветра. Затем всего на несколько секунд поймал себя в каком-то странном и темном углу, где не было видимых предметов, а находились одни невидимые. Но тут у меня перед носом остановился реальный автобус № 28. Открыл реальные двери. И я сел в него, чтобы уехать в какое-то другое место.
Я положил руку на плечо брата:
– Все в порядке…
Ноябрь 1995 г.
Послесловие к отдельному изданию книги
Собранные в этом сборнике рассказы, за исключением «Слепой ивы и спящей девушки», можно разделить на два временных периода. «Седьмой» и «Призраки Лексингтона» написаны после «Хроник заводной птицы» в 1996 году, а все остальные рассказы – после романа «Дэнс, дэнс, дэнс» и сборника рассказов «Телеманы» («TV People», 1990–1991). Между этими периодами – долгий пятилетний пробел. В те годы я жил в США, работал над романами «Хроники заводной птицы» и «К югу от границы, к западу от солнца» и совсем не писал рассказы. Точнее, писать их у меня не было никакой возможности.
«Слепая ива и спящая девушка», как я уже упоминал в предисловии к рассказу, – сокращенный вариант произведения, написанного в 1983 году. Другие рассказы этого сборника также печатаются или в сокращенных, или полных вариантах. Сразу оговорюсь. Причина заключается в том, что мне просто захотелось их немного изменить: некоторые сделать короче, некоторые – длиннее.
Так, «Тони Такия» в сборнике – это полная версия. Сокращенная вошла в один из номеров альманаха «Литературные весны и осени» [«Бунгэй сюнд-зю тампэн сёсэцукан»]. «Призраки Лексингтона» – тоже полная. Сокращенная (почти в два раза) печаталась в октябрьском номере журнала «Гундзо».
Когда я писал, особо не задумывался. Просто писал то, что хотелось написать. А когда стал читать, расположив рассказы в хронологическом порядке, в некоторых местах ловил себя на мысли: «Во как?!» Этот сборник – отражение цепочки определенных настроений. По крайней мере, для меня самого.
Мураками Харуки
Примечания
1
Боб Уайнсток (р. 1929) – основатель фирмы звукозаписи «Престиж рекордз», дистрибьютор джазовых пластинок. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Сэйдзи Одзава (р. 1935) – всемирно известный дирижер, более тридцати лет возглавлявший Бостонский симфонический оркестр.
3
Клод Моне (1840–1926) – французский художник-импрессионист.
4
Ли Кониц (р. 1927) – американский джазовый альт-саксофонист стиля «кул».
5
Мне очень жаль (англ.).
6
В Японии начальное образование рассчитано на шесть лет, поэтому первый класс средней школы соответствует седьмому классу российской школы.
7
Имеется в виду Тихоокеанская война 1937–1945 гг., завершившаяся 15 августа.
8
Бобби Хакетт (1919–1976) – американский джазовый и эстрадный гитарист и трубач. Джек Тигарден (1905–1964) – американский джазовый тромбонист и певец. Бенни Гудмен (1909–1986) – американский джазовый композитор, кларнетист и руководитель оркестра.
9
Одна из восьми префектур Японии (всего их 47), не имеющих выхода к морю.
10
В Японии не принято передавать деньги из рук в руки.
11
Японские автобусы оборудованы кнопками для оповещения водителя о необходимости остановиться. Если на остановке нет людей и кнопка не нажата, водитель проезжает мимо остановки.
12
Кобэ был одним из пяти портов Японии, где разрешали жить иностранцам. Японское жилище традиционно окрашивается преимущественно в светлые тона. В то время, к которому относится действие рассказа, дома иностранцев действительно выделялись кучностью и пестротой.
13
«Форт «Апач» (1948) – классический вестерн американского режиссера Джона Форда (Шон Алоизиус О'Фирна, 1895–1973) с Джоном Уэйном (Мэрион Майкл Моррисон, 1907–1979) в главной роли.
