Александрина подобна таинственному кактусу маменьки Одетты, обманчиво нежная и страшно колючая.
* * *
Понемногу я научилась жить без вас. Пришлось. Так ведь поступают все вдовы, правда? Началось совсем другое существование. Я старалась быть мужественной. Думаю, что мне это удалось. Отцу Леваску, занятому реставрацией своей церкви под надзором одного из архитекторов префекта (месье Балтара, того самого, который возводит сегодня новый рынок, я вам уже говорила), уже не было времени гулять со мной в Люксембургском саду. Я сама должна была устраивать свою жизнь, правда, с помощью моих новых друзей. Александрина нашла для меня занятие. Она поручала мне вместе с Блезом доставлять заказчикам цветы. Мы с ним представляли прелестную пару. Когда мы шли, я — с цветами в руках, а он со своей тележкой, все с нами раскланивались, начиная с улицы Абей вплоть до улицы дю Фур.
Больше всего мы любили доставлять розы баронессе де Вресс. Александрина выбирала их с самого раннего утра. И на это у нее уходило довольно много времени. Требовались самые изысканные, самые красивые и ароматные. Роза «адель», белые розы «эме вибер», «аделаида орлеанская», словно в ливрее из слоновой кости, или прекрасная красная роза «Амадис». Их тщательно упаковывали в тонкую бумагу и в коробки, и после этого мы торопились их доставить.
Баронесса де Вресс проживала в великолепном особняке на углу улицы Таран и улицы Драгой. Селестен, слуга, отворял входную дверь. У него было серьезное лицо, неприятная волосатая бородавка у носа, он был чрезвычайно предан баронессе. Мы поднимались по большой каменной лестнице, что для меня было несколько затруднительно. Пока я осторожно ступала по старым каменным плитам, опасаясь поскользнуться, Блез возился со своей тележкой. Баронесса никогда не заставляла нас ждать. Погладив Блеза по голове, она совала ему мелочь, а потом отправляла обратно в лавку, а меня приглашала к себе. Я наблюдала, как она заботится о цветах. Никто, кроме нее, не имел права заниматься ее розами. Мы садились в большой светлой комнате, в берлоге, как она ее называла. Комната была восхитительно простой. Здесь не было пурпурной обивки, позолоты, зеркал, сияющих подсвечников. Бледно-пурпуровые стены, украшенные детскими рисунками. Ковры были белые и мягкие, а навесы были сделаны из набивной ткани Жуи.[9] Казалось, что вы в деревенском доме. Баронесса любила, чтобы ее розы стояли в высоких узких вазах, и ей требовалось не менее трех букетов. Иногда ее супруг, подвижный и надменный человек, проходил с занятым видом, не обращая никакого внимания на мое присутствие. Но в нем не было ничего неприятного.
Я могла сидеть там часами, наслаждаясь этой утонченно-женственной атмосферой. Может быть, вам интересно, о чем мы говорили? О ее детях, о милых девочках, которых я иногда видела в обществе гувернантки. О ее светской жизни, которая меня зачаровывала, о бале Мабиль,[10] об опере, о театрах. И мы подолгу говорили о книгах, потому что, как и вы, она была усердной читательницей. Она залпом прочла «Мадам Бовари», к огорчению супруга, который не мог оторвать ее от романа. Я призналась, что начала читать недавно, что это новое пристрастие возникло у меня благодаря месье Замаретти, лавка которого была рядом с лавкой Александрины. Баронесса посоветовала мне Альфонса Доде и Виктора Гюго, и как околдованная я слушала ее рассказ об их книгах.
Как различна наша жизнь, думала я. Разве нет у нее всего, о чем только можно мечтать: красота, ум, образование, блестящий брак? И однако я угадывала в Луизе де Вресс почти осязаемую грусть. Она была гораздо моложе меня, моложе Виолетты и Александрины, но проявляла редкую зрелость ума для особы ее возраста. Восхищаясь ее хрупким силуэтом, я думала, какие тайны скрывались под внешним блеском этой женщины. И я поймала себя на желании открыться ей в надежде на ее признания. Но я понимала, что это невозможно.
Помнится, у нас бывал горячий обмен мнениями. Однажды утром, доставив цветы, я сидела с баронессой, наслаждаясь чашечкой шоколада, поданной Селестеном. (Какой великолепный лиможский фарфор с гербами семейства де Вресс!) Она, сидя рядом со мной, читала газету, пересыпая чтение остроумными комментариями. Я любила в ней этот живой интерес к тому, что происходило в мире, ее врожденную любознательность. Ни грана пустого кокетства. В тот день на ней было очаровательное жемчужно-белое платье с кринолином, с широкими рукавами, отделанными кружевом, корсаж с высоким воротом подчеркивал стройность ее стана.
— О, слава богу! — вдруг воскликнула она, склоняясь над страницей.
Я спросила, что произошло. Она объяснила, что сама императрица выступила за значительное смягчение наказания поэту Шарлю Бодлеру. Читала ли я «Цветы зла», поинтересовалась она. Я ответила, что месье Замаретти недавно говорил мне об этой книге. Он сообщил мне, что эти стихи вызвали скандал и судебный процесс, как это случилось с романом «Мадам Бовари». Но сама я их еще не читала. Она встала, сходила в соседнюю комнату за маленьким томиком и протянула мне. Прекрасное издание в переплете из тонкой зеленой кожи, украшенное узором из экзотических цветов.
— Я думаю, мадам Роза, что вы оцените эти стихи, — сказала она. — Прошу вас, возьмите на время эту книжку и почитайте. Мне не терпится узнать, что вы об этом думаете.
Потом я вернулась домой. После обеда я села почитать стихи. С некоторым опасением открыла книгу. Единственные стихи, которые мне доводилось до этого читать, были те, которые писали мне вы, мой любимый. Я опасалась, что эти страницы покажутся мне скучными. И что я тогда скажу баронессе, чтобы не задеть ее самолюбия?
Теперь-то, будучи уже опытным читателем, я знаю, что автору, поэту нужно доверять. Они знают, что нужно делать, чтобы вырвать вас из повседневности и поселить в другом мире, о существовании которого вы даже не подозревали. Так поступают талантливые авторы. И это же проделал со мной месье Бодлер.
* * *
Вилла «Марбелла», Биарриц,
27 июня 1865 года
Моя дорогая мадам Роза!
Большое спасибо за письмо, которое так долго шло сюда, в Страну Басков. Я гощу у леди Брюс, моей милой подруги, прекрасно воспитанной англичанки с великолепным вкусом. Я познакомилась с ней в Париже несколько лет тому назад, на дамском обеде на улице Сент-Оноре, в особняке Шарост, в котором, как, может быть, вам известно, располагается британское посольство. Жена посла, леди Коули, посадила леди Брюс рядом со мной, и мы, невзирая на разницу в возрасте, прекрасно с ней сошлись. Внешне кажется, что она годится мне в бабушки, но леди Брюс присуща удивительная жизненная сила, и годы на ней не сказываются. Но главное, я получила наконец ваше письмо и счастлива его прочесть и узнать все новости. Я также в восторге, что вы высоко оценили Шарля Бодлера! (Мой супруг никак не может понять, почему я влюбилась в его стихи, и мне отрадно, что я нашла в вас союзницу.)
Ах, как приятно покинуть улицу Таран и этот пыльный и шумный Париж! Но я очень скучаю по моей любимой цветочнице (как и по ее замечательной подруге). Нигде больше в городе, несмотря на влияние, оказываемое королевой Изабеллой II Испанской и самой императрицей, я не смогла найти кого-нибудь еще, кто поставлял бы такие божественные цветы и создавал бы такие замечательные украшения для шляп. И что мне теперь делать? Должна вам сказать, мадам Роза, что общество в Биаррице, возможно, еще более элегантное и блестящее, чем в столице.
Наша жизнь здесь — это вихрь балов, фейерверков, прогулок и пикников. Я не возражала бы устроиться в кресле, в простом платье с книгой в руках, но леди Брюс и мой супруг не дают этого сделать. (Понимаете, леди Брюс оказывается просто страшной, когда не получает того, что хочет. Это маленькая женщина, вполовину ниже вас, но она имеет над нами безоговорочную власть. Возможно, дело в ее бледно-серых глазах, тонких губах, на которых играет очаровательная и вместе с тем суровая улыбка? Даже ее походка, даже когда на ней крохотные мягкие туфли, является воплощением властности.)
Но надо описать вам ее дом, виллу «Марбелла». Я уверена, что она бы вам очень понравилась. Вилла просто великолепна. Представьте себе мавританскую фантазию из мрамора, изразцов и мозаики, перенесенную прямо из сказок «Тысячи и одной ночи». Представьте грациозные аркады, журчащие фонтаны, бассейны, в которых отражается солнечный свет, тенистый патио, стеклянный купол, залитый солнцем. Если смотреть на юг, то вдалеке угадывается Испания! А рядом — вершины Пиренеев, всегда затянутые дымкой клочковатых облаков. А когда поворачиваешься на север, то виден Биарриц, его отвесные скалы и пенистые волны.
Мне нравится близость моря, если бы только от этого у меня не вились так волосы. Каждый вечер, перед тем как коляска отвозит нас на виллу «Эжени», я вынуждена их разглаживать, а это, признаюсь, тягостное занятие. В этом замечательном жилище, выстроенном императором специально для нее, нас ожидает императрица. (Я знаю, что вы следите за модой, и совершенно уверена, что вы пришли бы в восторг от платьев сказочной красоты, в которых появляются дамы на этих великолепных вечерах. Жаль только, что кринолины становятся все обширнее и все менее и менее удобно проводить праздники в таких нарядах.)
