Эрин его избегала. Единственным доказательством того, что жена дома, была ее «мазда» цвета электрик, припаркованная под окнами, да букет апельсиновых гербер на столике в прихожей. Где-то внутри дома хлопнула дверь, Роберт окликнул жену, но его голос заглушили звуки новой композиции Руби. Он прикрыл дверь гостиной, где звучало фортепиано, и прислушался. В ванной наверху лилась вода. Вздохнув устало, Роберт побрел вверх по лестнице. На пороге спальни остановился, глянул на ворох сброшенной одежды, втянул знакомый аромат Эрин — и решил уединиться у себя в кабинете. С каждым пролетом лестницы горячий воздух сгущался. Летом здесь всегда дышится с трудом. На маленьком пятачке между двумя кабинетами Роберт невольно остановился, отметив, что Эрин в своем уже побывала — у стены стоял ее портфель. Она и компьютер загрузила, собираясь, видно, поработать после ужина. Не обнаружила ли чужого вторжения? Правда, перед уходом с Руби он незаметно включил компьютер в сеть.
Как же давно они не проводили вечер вдвоем, не тревожась ни о его горящих делах, ни о ее документах, ни о школьных проблемах Руби… Подумать только — женаты всего-то пару месяцев, а жизнь уже превратилась в сплошную рутину.
Волей-неволей мысли его вернулись к Дженне. Вот уж с кем его семейная жизнь не потеряла новизны. Просто не успела. Все было кончено прежде, чем они докатились до обыденности. Быть может, из семейной рутины как раз и растет доверие друг к другу? Быть может, если бы они успели вырулить в заурядную колею заурядного супружества, Дженна осталась бы жива?
Роберт очень старался отогнать сомнительные чувства по отношению к Эрин, но они просачивались, как настырный солнечный луч проникает в любую щель, и Роберта переполняло то же подозрение, с какого началась его пресловутая паранойя, погубившая Дженну. Пока еще не слишком явное или ощутимое, вроде бы и говорить не о чем. Да и если на то пошло, у него уж иммунитет выработался к подобным чувствам. И все же бесконечные неувязки, мелкие, но досадные, словно занозы, убеждали его: Эрин что-то скрывает. Туман в отношениях — вот что доводило Роберта до бешенства.
У себя в кабинете он первым делом открыл люк стеклянной крыши. Парочка ос, злобно прожужжав, вылетела вон из спертой духоты. Роберт рухнул в кресло, не в силах даже думать о работе, пока в мозгах такая каша из мыслей об Эрин.
— Спроси ее, — произнес он негромко. — Возьми и задай вопрос, черт бы тебя побрал!
Роберт стукнул по столу — клавиатура подпрыгнула. Отношения с первой женой Дженной он раскромсал на миллион кусочков, так что даже останься в живых сама Дженна, их брак все равно был обречен.
Быть может, настороженность, подозрительность, недоверие — чисто профессиональные качества? За годы работы он столкнулся с достаточным количеством сомнительных личностей, чтобы понять: Эрин, полная противоположность омерзительным типам, с которыми ему обычно приходится иметь дело, не до конца с ним откровенна. Так в чем проблема? Будучи юристом, он обязан верить в невиновность Эрин, пока не доказано обратное. Проще некуда — если бы не проклятое ощущение, что все идет наперекосяк. Роберт не прислушивался к себе и не ждал уколов интуиции, однако предпочитал их не игнорировать.
Сегодня же позвоню Луизе, решил он и потянулся к бару за бутылкой виски, которую держал в кабинете на крайний случай — вроде сегодняшнего.
Впервые в жизни он почувствовал, что его карьера и жизнь вне фирмы смыкаются. Прежде он фанатично разделял их, хотя частенько и приносил работу на дом. А сейчас в семью просочились и свойственные юристу подозрительность, осторожность, привычка перепроверять факты. Обещание, данное им самому себе — строить новый брак на доверии и уважении, — уже начало терять смысл. А этические нормы его бизнеса, основа репутации фирмы «Мейсон и Найт», в свете истории с Мэри Боумен, похоже, существенно потускнели. Какая-то частичка жизни Роберта пошла под откос, и это ему ни в малейшей степени не нравилось: уж слишком сильно было сходство с недавним прошлым.
Эрин, приняв ванну, крикнула снизу, что сбегает в соседний магазин. Она уже бог знает когда вернулась с работы, а Роберта до сих пор не видела. Музыка Руби порхала по дому, добираясь и до мансарды, — девочка сочиняла для Арта. При воспоминании об этом парне у Роберта сжало желудок. Эрин еще предстоит узнать, что ее дочь приглашена на «вечеринку» к бездомным бродягам. Как-то жена воспримет новость? Она ведь над Руби буквально трясется, вряд ли она позволит дочери отправиться в трущобы. Эрин… Желудок Роберта вовсе стянуло узлом. Она ушла за продуктами — а значит, есть шанс заглянуть в ее секретную коробочку. Однако надо спешить, магазин совсем рядом. Роберт встал.
В голове у него все еще гудело и звякало от жары и чувства вины, не говоря уж о третьей порции виски, что плескалась внутри, перемешиваясь с клубничным коктейлем. На пороге кабинета жены Роберт подбадривал себя обещанием, что это в последний раз. Сегодняшний случай — исключение из правила, крохотное пятнышко на их с Эрин отношениях, в целом безупречных. Здравое объяснение без вести пропавшей метрике наверняка найдется. И Роберт решился.
Бросив быстрый взгляд за спину, он опустился на колени и вынул средний ящик из письменного стола Эрин. Вот он и заструился снова, тоненький ручеек эмоций профессиональных, перетекающих в личные. И снова прошлое вторгается в настоящее. В офисе или в зале суда Роберт автоматически отделял себя от низких типов — своих клиентов, красноречиво оправдывая их гнусности бременем обстоятельств. Но убедить себя, что он имеет право рыскать среди вещей жены, искренне поверить, что если найдется хоть какое-нибудь подтверждение — чего подтверждение? — то все наладится?! Невозможно. Немыслимо. Да и что наладится?
И тем не менее Роберт продолжал действовать — быстро, нервно, на подсознательном уровне понимая, что тревога его — скорее признак повторения уже однажды происходившего, эдакий условный рефлекс, как слюноотделение перед рвотой. Лоб взмок не от стыда, который ему предстояло пережить, если Эрин узнает о низости мужа, а от борьбы разума с инстинктами.
Роберт нащупал жестяную коробку и вытащил ее, как это два часа назад сделала Руби. Замер, прислушиваясь к звукам в доме. Ничего, одна лишь музыка. Достал из-под коврика ключ и вставил в замочек коробки. Сердце билось в унисон с энергичной мелодией Руби.
Он поднял крышку и аккуратно вынул всю кипу бумаг — их надо будет вернуть в том же порядке. Перед глазами на миг встала Эрин: сейчас она, должно быть, уже выбирает в магазине вино, или банку любимых оливок, или салат на ужин. Минут двадцать у него, пожалуй, есть.
Коробка хранила старые поздравительные открытки, сложенный вчетверо аттестат по музыке, с именем Руби, тонко выписанным черной гуашью, несколько снимков маленькой девочки — лет трех, прикинул Роберт — на галечном пляже. Без сомнения, Руби: эти шоколадные глаза и подбородок с ямочкой нельзя не узнать. Роберт пробежал глазами школьные табели, незаконченное письмо, которое Эрин, судя по дате, писала десять лет назад. Начиналось оно, как ни странно, со слов: Дорогая Эрин… Душу на бумаге пыталась излить, решил Роберт, поток горьких слов, а по сути — бессмыслица. Наконец он добрался до пухлой пачки писем, перевязанной фиолетовой ленточкой. Помня о цейтноте, Роберт не знал, за что браться в первую очередь. Открыл наугад. Открытка ко дню рождения.
С любовью моей дорогой доченьке на ее пятилетие. Целую. Мама.
Роберт улыбнулся, отложил открытку, взял другую — на семилетие Руби. И снова подписано «Мама».
«А где же папа?» Пожав плечами, Роберт вложил одну открытку в другую, как они хранились. К делу не относится. Роберт точно не помнил, когда, по словам Эрин, она развелась с первым мужем — такие подробности ее прошлой жизни его не интересовали, — однако произошло это, судя по всему, довольно скоро после рождения Руби.
Роберт принялся перебирать письма. В основном они были посланы на прежний лондонский адрес Эрин, в квартиру, где она жила до знакомства с ним, но на полудюжине конвертов значился адрес «Маргаритки». Краткие записки на почтовых карточках или послания в несколько страниц. Все их, однако, красной или зеленой шариковой ручкой писал некто с инициалами «Б. К.». Почерк жуткий, едва поддающийся расшифровке, а на первом письме, которое Роберт вынул из конверта, каракули вились поперек печатного бланка.
Роберт глянул на обратный адрес: «Королевские цветы», Маркет-стрит, Брайтон. Чувство вины, так и застрявшее комом в горле, не помешало ему полюбопытствовать, что имел сказать Эрин этот самый Б. К.
Дорогая моя Эрин,
Я скучаю по тебе безумно. Все спрашивают, куда ты подевалась. Очень, очень рад, что ты теперь работаешь в столице. Только берегись разных грязных типов, которых там не счесть. Сама понимаешь — меня ведь рядом нет, чтобы тебя защитить. Через месяц-другой, наверное, выберусь к тебе. Заранее позвоню. Ложись пораньше, детка.
