– Моя куртка?– переспросил Питер. – Ваш палец! Покажите ваш палец!
Рэй вытянул палец. Питер взял руку Рэя. За спиной у него стояла коробка бумажных салфеток, и он взял одну и вытер кровь. Она стекала к основанию пальца и скапливалась там. Питер вытер все по возможности тщательно, но кровь продолжала течь из ранки, медленно, но безостановочно. – Здесь поможет только одно, – сказал Питер. И прежде чем он закончил фразу, Рэй понял, о чем он говорит; понял, что он делает, еще прежде, чем Питер поднес палец к губам и облизал. Он очень добр, подумал Рэй, очень добр. Именно так поступила бы мама. Но одновременно он осознал: «Нет! Он мне не мать, и такого не может быть». Он чувствовал горячие токи крови, бегущие сквозь тело: она кипела в жилах, струилась сквозь тело и вытекала из крохотной ранки на безымянном пальце в рот Питера. Рэй чувствовал горячие токи крови. И в данном случае наблюдалось известное движение – там, где он не хотел бы сейчас чувствовать никакого движения, ровным счетом никакого. Н o некоторые вещи человек просто не в силах контролировать. И это, подумал Рэй, самая главная вещь.
Рэй вытащил палец изо рта Питера и встал. Питера словно парализовало: глаза по-прежнему широко раскрыты, губы округлены, рука висит в воздухе.
– Мне пора идти, – сказал Рэй, роняя пуговицу и куртку на пол. – Извините, но я должен.
– Позвольте, я… перебинтую вам палец, – сказал он. – Пожалуйста, Рэй.
– Нет, – сказал Рэй. – Со мной все в порядке. Просто мне… не нравится все это. Извините, если я испортил вашу куртку. Мне правда очень жаль. Но возможно, пуговица закроет пятно.
Рэй вернулся в гостиную и собрал свои пуговицы. Он смел их ладонью со столика в кейс, закрыл и защелкнул последний. Потом направился к двери; Питер шел за ним по пятам.
– Прошу прощения, – сказал он, – если я вел себя слишком – как вы это называете? – навязчиво. Я не хотел. Я просто пытался помочь. И не думал, что у вас возникнут возражения.
– У меня не возникло возражений, – сказал Рэй, не в силах посмотреть Питеру в глаза. – Не возникло. Именно поэтому я ухожу.
Значит, вы не хотите поговорить об этом? Буквально минуту!
Нет. – Рэй помотал головой, уставившись на свои носки. Он даже не сумел пожать плечами, хотя и попытался.
Понимаю, – сказал Питер. – В таком случае… Да. В таком случае. До свидания, – сказал Рэй. – Пользуйтесь на здоровье вашим Филипом Хартли. И доброй ночи.
И ночь действительно была доброй во многих отношениях. Свежий и прохладный воздух, чистое – небо, яркие белые звезды. Они сверкали повсюду, куда ни кинь взгляд. Легкий ветер шелестел листвой, и из домов тянуло запахами ужина. Но кровотечение у Рэя все еще не остановилось. Несколько капель крови упало на туфли и на штанину, но он не решался поднести палец к губам – пока еще не решался. Ему надо было поскорее добраться до дома, и он зашагал на предельной скорости. Со стороны, подумалось Рэю, он, наверное, похож на человека в ускоренной перемотке вперед: так неестественно часто он перебирал ногами.
А потом он пустился бегом. Прижимая к боку кейс с пуговицами, он бежал так, как не бегал уже много лет. От ветра у него заслезились, засаднили глаза, все вокруг расплывалось, но он-таки различил впереди фигуру женщины, идущей навстречу. Казалось, она махала рукой. Не желая пугать женщину вышедшую на прогулку в столь дивный вечер, Рэй решил сбавить скорость, но не смог или не захотел, Он не замедлил шага. Даже приблизившись к женщине и увидев, что это Дженнифер Мьюборн, он почти пролетел мимо. Но в последний момент немного сдал влево и с разбегу налетел на нее, при столкновении уронив свои пуговицы, которые рассыпались по тротуару и проезжей части улицы, словно крохотные осколки его самого. И Рэй ухватился – как утопающий за соломинку – за тело женщины.
– Выходи за меня замуж! – выкрикнул он, зарываясь лицом в каштановые волосы и крепко обнимая ее, свою Дженнифер, которая была ошеломлена не меньше Рэя, но на все согласна.
ЗИМА 1972-го
Холодные ноги
Женщины, думал Рэй. Слово представлялось математической задачей – найти значение х – и маячило перед глазами, упертыми в письменный стол. Ему требовалось смочить горло, что-бы написать хоть что-нибудь. Во многих отношениях, думал он, с мужчинами все гораздо проще, чем с женщинами. Мужчины менее сложны, менее загадочны, менее чувствительны. Вот например: он вдруг нашел в холодильнике банку пива, спрятанную за пакетом молока, – и мгновенно ik пытал приступ счастья. Женщинам всегда требуется нечто большее, а предоставить им большее трудно, особенно для Рэя. Он счастлив оттого, что держит банку пива в руке; оттого, что пьет его; даже от одной мысли о выпивке. Он сомневался, что женщина, любая женщина, способна достичь столь глубокого чувства удовлетворения от одного глотка спиртного.
Мэри, во всяком случае, не могла. Мэри казалась лабиринтом, полным тупиков и ложных путей; вероятно, бесконечным к тому же. Он подозревал, что они никогда не поймут друг друга. И все же она постоянно пыталась понять, словно сами эти попытки – безрассудные и безнадежные – были для нее всем в жизни. Приключения мужчины носят физиологический характер; приключения женщины – эмоциональный. При таких обстоятельствах не лучше ли просто оставить друг друга в покое?
Рэй отпил еще глоток. К тому времени, когда пиво кончилось, он почувствовал, что может начать.
Моя дорогая, любимая, милая Мэри! Сегодня почтальон принес мне твое письмо, вместе сосчетом за отопление и сообщением о моей возможной победе на конкурсе.
Разумеется, твое письмо я вскрыл в первую очередь. И прочитал. И сердце мое разорвалось на тысячу частей. Богом клянусь. Ты этого хотела, и это произошло: слова впивались в мое сердце подобием острых ледяных иголок. Сейчас я дажа не в силах думать об этом. Всего лишь слова, Мэри. Пустые фразы. Что там было? Как ты назвала меня? «Самым плохим человеком на свете»? Дал именно так. И слово «ненавижу». Ты часто повторяла его. Оно убило меня, одно это слово, Жизнь перестала иметь смысл для меня, когда я его прочитал. Перестала иметь смысл. Я раздавлен и убит, Мэри. Я конченый человек. У меня остались лишь силы написать тебе это письмо. Так что, пожалуйста, выслушай меня. Пожалуйста. Послушай: счет за отопление за январь месяц, составил 42.27 $ – подсчитано правильно, полагаю Закончив письмо, я сразу выпишу чек на означенную сумму, но прежде подумай вот о чем: по крайней мере 14 $ (то есть треть суммы) ушло на то, чтобы тебе было тепло и уютно, детка, и не более 1.34 $ пришлось на долю Кевина, который тоже мерз. Видишь, я все подсчитал, дорогая! 1.34 $; один доллар и тридцать четыре цента. Скажи, разве это делает меня самым плохим человеком на свете? Разве паршивые 1.34 $ делают меня самым плохим человеком на свете? Особенно если представить моек нему отношение в долях: он являлся одной тринадцатой от значения, которое имеешь для меня ты. Мы говорим о ничтожных дробях, когда говорим о нем, чье имя, наверное, мне не следовало упоминать; о ничтожных дробях. Иными словами, любимая, в твоем письме отсутствует сравнительный анализ величин. Просто посмотри на цифры! Они говорят сами за себя. Чаша весов склоняется в твою пользу – и с огромным перевесом! Я говорю здесь о тепле, Мэри. Я говорю о настоящей любви.
Так в чем же дело? Знаю, знаю. Дело в том, что ты увидела, верно? Увидела меня с другим человеком, верно? Об этом ты думала, когда писала свое письмо, так ведь? Детка, я вот все задавался вопросом: не можешь ли ты это забыть? Представить свой ум в виде классной доски – и стереть тяжелое воспоминание? Я почти стер. Я почти полностью забыл о том случае и вспоминаю о нем сейчас только в связи с твоим письмом. Кто он был? Как его звали? Я уже все забыл.
Но я не могу забыть и никогда не забуду твое лицо в тот момент, когда ты вошла в мою маленькую комнату. Выражение лица. Никогда. Наивное, изумленное, невинное и недоверчивое – других слов не подобрать. Подобное выражение я видел в жизни всего лишь раз, очень давно, но дoсих пор не забыл. Я тебе не рассказывал? Тогдa мой отец, подняв глаза от газеты, увидел всаду за окном нашей гостиной слона. Я не шучу. Настоящего живого слона, прямо в нашем саду. Он сбежал из цирка и находился на пути к свободе, но на минуту заглянул к нам в гости – этот громадный слон, который стоял прямо за окном в саду и глазами размером с бильярдные шары смотрел на нас – на отца и на меня – воскресным летним днем. Наверное, отец ожидал увидеть… Что? Голубое небо? Клен? Птичку на телеграфном проводе? Однако не увидел ничего подобного. А увидел слона, и тогда у него появилось точно такое же выражение, как у тебя, когда ты вошла в мою комнату. Точно такое же, Мэри! И послушай: при виде слона мой отец сумел сказать лишь одно, причем шепотом, – ты меня слышишь? – он проговорил: «Азалии, азалии». Вот так, два раза, шепотом.
