Поэтов в Нуринге было много, если считать поэтом каждого, кто умел легко сочинить ехидный куплет про нелюбимого соседа или описать сухопутные и морские подвиги в многословных виршах на нурингском диалекте. Но Динес Мерк писал свои стихи на литературном шведском языке – может быть, именно поэтому никто их не знал?
– Все в огонь пошло – и книги и одежда его. Жаль было жечь такой добрый костюм, но иначе нельзя было, – рассказывал Мёрк.
– И книги – все до одной? – переспросил подавленный Оке.
– Все сжег, да их и не жалко – все больше мирские истории были да всякие выдумки.
Разочарование Оке было так ясно написано на его лице, что Мёрк счел своим долгом утешить его:
– Ну-ну, не падай духом, парень! Разрешаю тебе порыться на чердаке. Может быть, там еще завалялась какая-нибудь книжка. Зараза, наверно, успела выветриться за все эти годы.
– Берегись только, чтобы он после не сказал, что ты ограбил его, – предупредила бабушка.
Маленькие оконца были затканы паутиной, и на чердаке царил полумрак. Над балками серыми призраками висели иссохшие сети. Лежали в куче отслужившие свой век инструменты и изъеденная молью одежда, словно выброшенный волной мусор на островке. Из ящика торчала трезубая острога, на псалмодиконе покоился деревянный безмен со свинцовой гирей. Оке ущипнул единственную уцелевшую струну инструмента. Послышался глухой звук, и из отверстия в деке поднялось густое облачко пыли.
Около дымохода стоял ларь с маленькими дверцами. Рядом поднимался к крыше гладко отполированный шест. Оке потянул его – у самых ног послышалось глухое скрипение. Этим шестом приводился в движение тяжелый жернов, который в свое время смолол немало ячменя и ржи.
Перед дверью в каморку Оке остановился в нерешительности. Потом открыл ее – первый за много-много лет. В лицо ему ударил холодный затхлый воздух. Книжная полка стояла на месте, но, увы, совершенно пустая. Она была покрашена в синий цвет, и, может быть, именно поэтому те, кто сжигал книги, не заметили один том с синим корешком, лежавший на самом верху. Оке стало даже жарко от волнения, когда он увидел книгу; однако, полистав ее некоторое время, он положил ее на место. Речи Заратустры были для него непроходимыми дебрями. В таких дебрях обычно кроется лишь увядшая трава да гнилые листья… Ницше[19] только раздражал Оке, зато за полкой он нашел книгу, которая заставила его ощутить глубокую печаль.
Томик назывался «Молодая луна» и содержал стихи, которые Оке никак не мог понять до конца, хотя отдельные строфы поражали его чистой, простой красотой. Слишком мало он знал о бамбуковых рощах, буйволах и древних мифах, чтобы оценить величайшего поэта Индии. Само имя стихотворца звучало для него, как волшебное заклинание: Рабиндранат Тагор.[20]
Не такие ли стихи мечтал напечатать и Динес Мерк? На бледных обоях одной из стен виднелись полоски – там, где стояла кровать Динеса. На этой кровати он прочел последнюю в своей жизни книгу и выкашлял остаток разрушенных легких…
Оке решил продолжать поиски. С волнением открыл он два кованых сундука, но в них лежало только постельное белье и домотканые ковры. Яркие краски свидетельствовали о том, что ковры ни разу не побывали в употреблении. Мёрк предпочитал путаться ногами в грязном, дырявом тряпье.
Оке медленно побрел вниз по лестнице ни с чем. Однако едва голова его сравнялась с полом чердака, как он рванулся обратно. В самой глубине под продавленным диваном его глаза заметили что-то, напоминающее книги.
Сначала он вытащил картонный переплет, в котором было собрано множество брошюрок в ядовито-зеленых обложках. «Цена 35 эре. При одновременном приобретении всех пятидесяти брошюр покупатель получает в придачу изысканно красивый кофейный сервиз», – гласила надпись в нижней части. На первой странице обложки красовался рисунок, повторявшийся на всех пятидесяти брошюрках. Трое мужчин в украшенных перьями шляпах и со шпагами в руках смотрели на четвертого. Этот четвертый был распят на железной ограде. Тело его было во многих местах пробито насквозь, из многочисленных ран обильно струилась кровь.
Однако Оке так и не пришлось узнать, кто был этот несчастный. Крысы изгрызли приключения трех мушкетеров вдоль и поперек, мало что оставив от них. Зато лежавшие тут же рядом «Сага о Фритьофе»,[21] «Вокруг света в восемьдесят дней» и «Путешествия Гулливера» оказались, как ни странно, совершенно невредимыми.
– Ну вот, будешь теперь глаза портить и зря жечь дорогой керосин! – проворчала бабушка, когда он вернулся домой со своими сокровищами.
Оке взял с собой в постель карманный фонарик и читал полночи, накрывшись с головой одеялом. Раз открыв «Путешествия Гулливера», он уже не мог оторваться от них, пока не перевернул последнюю страницу.
* * *
Близнецы давно уже перестали быть непрестанно кричащими комочками, и Оке без устали возился с ними. У Анночки была такая же светлая челочка и такие же небесно-голубые глаза, как у ее круглощекой куклы. Она предпочитала играть тихонько в уголке. Зато Лассе был отчаянный озорник и выдумывал самые неожиданные проказы. Случалось, звон опрокинутой вазы возвещал о том, что он взобрался на буфет.
– Да, тесновато начинает становиться у нас в доме, – заключил дядя Стен однажды в воскресенье, понаблюдав за подвигами Лассе, которые кончились тем, что бабушка принялась сокрушаться над разбитым стеклянным блюдечком.
– Взял бы да расширил дом, чтобы у нас получилось две комнаты, – предложила бабушка.
Дядя Стен ответил не сразу. Он явно задумал что-то Другое.
– Надоедает это – ютиться всю жизнь в бараках, а каждую субботу и воскресенье за семь верст киселя хлебать. Я подумываю о том, чтобы переехать на новую каменоломню, к югу от Бредвика. Компания дает там строительные участки по сходной цене.
Бабушка возразила, что начинает стариться и ей становится все труднее управляться одной.
– А этот участок можно опять сдать в аренду, чтобы мама могла переехать с нами, – предложила тетя Мария.
– Нет, я уж останусь здесь. С меня хватит этих переездов с места на место по всему острову.
– Надо еще подумать, – возразил дядя Стен. Бабушка думала долго, но так и не изменила своего решения остаться в Мурет.
– Возьмите ссуду на строительство своего домика, если вам так будет лучше. А что касается меня и парнишки, то время покажет, – сказала она в конце концов.
Дядя Стен получил наполовину отстроенный дом, и уже осенью все было готово для переезда. День выдался серый, с упрямо моросящим дождичком, и погруженная на машину мебель успела отсыреть раньше, чем ее накрыли брезентом.
Тетя Мария с Анночкой заняли место около шофера, а дядя Стен с Лассе уселись на вещах, накрывшись плащом.
– Да вы же забыли настольную лампу! – воскликнула бабушка, когда машина уже была готова тронуться.
Тетя Мария получила ее в подарок к обручению – керосиновую лампу с красивой подставкой из желтого металла, вроде бронзы.
– Оставьте ее у себя, мама. У нас будет электричество. Повернул выключатель на стене – вот тебе и свет!
Оке с тоской наблюдал, как грузовик исчез за поворотом.
– А справимся мы зимой? – спросил он бабушку.
– Не беспокойся. Как-нибудь управимся, – ответила бабушка, успокоительно улыбаясь.
Она вытащила из кармана юбки письмо и показала Оке несколько строчек. «Климат здесь в Чикаго не по мне. Летом жара невыносимая, а зимой бывают сильные морозы. Либо я поеду на запад, в Калифорнию, либо вернусь домой, на Готланд».
– Я уже написала и просила Хильдинга не уезжать еще дальше от нас, а возвращаться домой.
Бабушка с волнением ожидала ответа из Америки и каждый день просила Оке забегать на почту. Наконец на ее имя пришло письмо, но конверт был надписан незнакомой рукой, а штемпель говорил о том, что оно отправлено из маленького приморского городка в Южной Швеции.
Бабушка перечитала письмо несколько раз, прежде чем заговорила. Внезапно она крепко прижала Оке к себе, и ее шершавая, искалеченная подагрой рука с непривычной лаской потрепала его непокорный чуб.
– Фанни… твоя мама… умерла, – сказала она просто.
Оке стоял в оцепенении, крепко стиснув губы. Мать была для него только именем, и он не мог плакать.
– Не будем горевать, – продолжала бабушка, словно прочла его мысли. – Я так и знала, что она уже неизлечима, когда ее перевезли на материк.
– Бабушка, у тебя нет ее карточки?
– Есть, как же, свадебная карточка, только я не знаю, куда она запропастилась.
– Можно мне поискать в сундучке?
Бабушка вручила ему ключ:
– Не думаю, чтобы ты нашел. Я сама много раз искала ее.
В синем сундучке, который ездил с бабушкой еще на Сандэн, хранились связки писем, поздравительные открытки, поблекшие бумажные цветы, поломанные брошки и другие маленькие памятки. Бабушка называла этот сундучок американским, потому что он первоначально предназначался для значительно более далекого путешествия, чем до маленького островка на севере.
