За всю свою долгую жизнь я встречал лишь одного человека, похожего на Прометеуса. Это был Микеланджело, и насколько мне известно, вы по достоинству оценили его способности. Но и только. Увы, его гений вы оценить не смогли. Микеланджело, как и Прометеус, не был рожден героем, но сумел стать им. Оба некрасивые и чрезвычайно талантливые – они всю жизнь приходили в ярость, когда их просили объяснить, что же они делают. Еще бы. В теории они были слабы. Вернее, им не хватало сил на то, чтобы все объяснить. То ли дело Да Винчи. Тот-то родился героем, и его хватало на все. Но эти двое… Всю жизнь их звал мрачный голос Рока, и, повинуясь ему, они совершали величественные поступки. Ладно, забудем об этом.
Предопределение – или рок – страшная штука. Это единственное, чего боимся мы, бессмертные циники. Рок это вам не жалкие боги. Это вам не два пальца облизать. Куда уж там…
Огонь, огонь… Да какая вам разница?!
Говоря о богах, я постоянно забываю Гефеста. Неудивительно: всем своим поведением этот единственный приличный небожитель разительно контрастировал с остальными обитателями Олимпа. То есть он вел себя настолько по-человечески (вернее, по-человечески в эпоху Золотого века человечества), что я даже не рискую причислять его к богам. Увы, он был богом. Вернее, стал им. На что только не подвигнет каждого из нас любовь. А Гефест был влюблен в Афродиту.
Это единственное, в чем не соврал Гомер.
Само собой, Гомер не знал Афродиту и Гефеста не знал. Он их никогда не видел даже в ту пору, когда мог что-то видеть. Он просто соврал, а ложь оказалась правдой. Это был тот случай совпадения, благодаря которому мы говорим о человеке: гений. Гомер был гением потому, что его видения и фантазии совпали с реальными событиями на Олимпе. Аристотель был гением потому, что его ошибочные и в корне неверные рассуждения о количестве лапок у мухи внезапно дали верный результат. Гений – тот, кто, поступая неверно, добивается своего. Гефест был гением. Вернее, был бы им, будь он человеком. Но Гефест был богом.
К сожалению (и это ни для кого не секрет благодаря гениальной догадке Гомера), Афродита изменяла Гефесту. Она делала это с кем попало. Вам достаточно было обладать членом для того, чтобы Пенорожденная затащила вас в свое влажное нутро. Отмечу, что не сопротивлялся никто. Уж очень она была хороша. Изредка эта хулиганка вырывалась на денек-другой в иную эпоху: так появились предания о Суламифи, Богородице, Цирцее, Астарте и многих других. Она сводила с ума поэтов. Халиль Джебран бредил ею, Вийон, тоскуя, писал о ней стихотворные порнографические воспоминания, – она бросила школяра спустя неделю после знакомства. Ах, как ей нравилось приводить мужчин в неистовство!
Да, что-то общее с Зевсом у нее было. Зевс не пропускал ни одной девицы. Афродита коллекционировала мужчин. Но Зевса влекла исключительно плоть, Афродита же, жаждущая плоти, высасывала и душу. Она была куда умнее Зевса, этого живущего на Олимпе фаллоса с запасом семени. Она наслаждалась. О сладкая, о элитная проститутка небожителей…
Гефест был парень прямой и всего этого не понимал. Он уставал на работе до чертиков. Чего только не поручали ему на Олимпе. Гефест, нам надо приковать Прометея к скале! Гефест, я хочу железного быка, в которого могу залезть, чтобы совокупиться с развратной царицей Крита! Гефест, мне нужны новые кольца! Гефест, изготовь то! Гефест, тебе надо ковать это! Немудрено, что под вечер бедолага возвращался в свой чертог смертельно уставший. Ноги волочил. Позже на Олимпе говорили, что как раз ноги-то и стали причиной преждевременной смерти кузнеца. Будто бы из-за многовекового стояния у наковальни в них скопилась кровь, и в результате – опа! – небожитель умер. Скандал разразился ужасный. Как сейчас помню: отголоски дошли даже до моей скалы, не говоря уж обо всей Элладе. Бог, который умер, – такое было впервые! Поговаривали даже, что дело не обошлось без Медеи, которой якобы Афродита щедро заплатила за смертельное пойло, которым попотчевали Гефеста за неделю до его безвременной кончины. На 127 тысяче лет жизни. Подумать только, всего 126 тысяч лет! Да он был еще мальчишка, этот Гефест. Но внешне – нет, выглядел он как зрелый мужчина.
Работа старит, что поделать.
Микеланджело это понимал. К концу жизни он был сгорбленный полуслепой старик со скрюченными от резца пальцами. Прометеус это понимал: на взлете жизни он уже был стариком с дрожью в глазах и состоянием, близким к помешательству из-за постоянного писательства. Гомер это понимал – и сбежал от своего призвания и, стало быть, от сгорбленной спины и скрюченных пальцев. Сбежал в военную экспедицию, но судьба его и там нашла. Боги это прекрасно понимали: никто из них в жизни палец о палец не ударил. В отличие от Гефеста, конечно.
– Кузен, – как-то, посмеиваясь, сказал ему Зевс, – я хочу попросить тебя о небольшой услуге.
– Слушаю тебя, небожитель, – угрюмо, как всегда, ответствовал Гефест, как раз думающий о том, в чьей постели сейчас резвится его жена, – я с радостью сделаю все, чего ты пожелаешь.
– Видишь ли, – плотоядно подмигивал Зевс, – я бы хотел, чтобы ты выковал такую особую штуку…
О дальнейшем не буду рассказывать, потому что противно. Намекну лишь, что благодаря этому заказу Зевса в ваших преданиях появились мифы о Единороге, использовавшем свой рог, прямо скажем, не по назначению. Гефест был покорен – он выковал рог. Но можно только представить себе, как это мучило его, постоянно обманутого мужа.
Никто не понимал, почему Афродита остается с ним. Нравы на Олимпе были легкие, войти в законный брак или выйти из него богам не стоило ничего. Несмотря на это, а также на то, что Гефест изрядно поколачивал благоверную после каждого доказанного факта измены, Афродита все же оставалась с мужем. Она осталась с ним даже после дикой истории с Паном. Полагаю, ей нравилось, когда ее лупил Гефест.
Может, вы уже перестанете спрашивать меня, когда я умудрился украсть огонь? Это становится неприличным.
Пан подрабатывал фавном в свободное от мистерий время. Диониса это устраивало: он вообще предпочитал не брать на постоянную работу сотрудников. Вместо этого он предоставлял им возможность заработать лишь в сезон. Ах, простите, объясняю вам, что за работа. О мистериях слышали? Дикие попойки, совмещенные с оргиями, должны были по идее греков – любезно подсказанной им богами – славить небожителей. Хуже всего были мистерии Диониса. Они начинались в каждом селении Аттики, когда туда прибывал так называемый «поезд Диониса».
О поезде? Ладно. Это была процессия, в которой состояло порядка шестисот особей (не могу назвать их людьми). Фавны, кентавры, герои, иногда боги и, конечно, сам Дионис. Ну, и все это, не считая продажных девок, говорящих тигров, пантер, козлов и прочая, прочая.
Передвижной цирк Диониса.
Так по крайней мере обозвал это шествие один старик. Царь, отказавший «поезду Диониса» в гостеприимстве. Вы знаете, чем это закончилось. Вообще, встречи с поездом Диониса редко заканчивались для людей чем-то хорошим. Тем не менее люди слетались к «поезду» как мухи на мед. Еще бы. Там же наливали вина и не нужно было работать. Боги все прекрасно понимали.
Так вот, по приезде «поезда Диониса» в деревню начинался форменный бардак и разгром. Люди пили неразбавленное вино из кувшинов, дрались, орали, танцевали, совокуплялись кто с кем попало (в том числе и с говорящими пантерами, не говоря уж о козлах). В общем, они безумствовали. Иногда мне кажется, что в ящике, который случайно открыла Пандора, было вино. Ну, по крайней мере «поезд Диониса».
Дионису приходилось оплачивать работу сотрудников по очень высокому тарифу. Ведь физическое напряжение было столь велико, что сопровождение «поезда Диониса» еженощно рисковало жизнью. Только за десять мистерий, рассказывали мне по секрету, пятнадцать кентавров погибли по пьянке. Один козел погиб по вине кентавра, принявшего козла за самку кентавра (по пьянке), а бесчисленное множество фавнов элементарно спились. Трагичнее всего гибель снежного барса, присланного Дионису в подарок индийским князьком для забавы, – от алкогольной интоксикации. Вся Эллада скорбела по этому благородному животному. Я знаю, что смерть барса была не случайной. Предвидя свой ужасный конец, он решил покончить с мучениями сразу и выпил десять литров вина. Для представителя его вида – доза смертельная. Дионис лишь смеялся. Его «поезд» нес людям кратковременное веселье. И только. И то – кажущееся. На самом деле он нес опустошение и боль.
