— Нет, он ничего не говорит, но от этого только горше.
— И вправду, тебе все горько. — Цутому встал. Его лицо исказила усмешка, уголки рта искривились, у Митико от взгляда Цутому похолодело в груди. Однако она все-таки верила в него.
— Человеческая жизнь горька. Ты сам это знаешь, ты на войне побывал.
— На войне все проще. У тебя есть цель — выжить, спастись. Или ты гибнешь.
— Ну, тогда обычная жизнь горше войны. В обычной жизни нет таких выражений — «спастись», «гибнешь». Ты должен это понимать.
— И не собираюсь. Да к тому же только лишь из-за того, что кого-то выгоняют, не умирают… Как бы то ни было, с почтением повинуюсь вашему приказанию. И возненавижу Миттян, забывшую меня, тебе хорошо станет?
У Митико полились слезы.
— Тебе будет трудно без приработка учителя у Юкико. Позволь мне дать эти деньги.
— Не стоит беспокоиться по пустякам. — Цутому действительно разозлился. И слезы Митико его не трогали. — Думаешь, я возьму их? Дураком меня выставляешь!
— Да о тебе все беспокоятся. Пойми ты это.
— Да понял я, понял.
Цутому спешно принял приглашение от приятеля из прежней его компании пожить вместе на квартире в районе Готанда. Этот приятель в последнее время шлялся по домам своих подружек, поэтому Цутому занимал бы комнату один.
Услышав, что Цутому уезжает, Акияма изобразил на лице сожаление, чем удивил Митико.
На прощальном ужине, устроенном Митико, самым огорченным оказался Оно. Он, как никто, сожалел о потере своего протеже и решил, что Цутому уходит из-за нерасположенности Акиямы к родственнику жены, и одобрил это с точки зрения мужа. Оно попросил, чтобы Цутому, как и раньше, приходил проверять домашние задания Юкико, но Цутому отказался.
Томико почти угадала истинную причину ухода Цутому из «Хакэ», хотя она и ошибалась, предполагая характер того, что же именно произошло в гостинице в Мураяме между Цутому и Митико.
По этому поводу позже Томико в шутку поспорила с Акиямой, но Акияма, соглашаясь с ее мнением, не только не выразил ничего похожего на ревность, но и посмеялся над этой гипотезой, поэтому ее настроение испортилось.
— Я лишь тебя люблю. Митико мне безразлична, — сказал Акияма.
— Ты все время лжешь! — категорично заключила она, но Акияма был невозмутим, и она этому поразилась. Он хотел таким образом выразить Томико свою любовь, но, несмотря на его слова, ей казалось сомнительным, что Акияма будет долго к ней привязан.
Для Томико переезд Цутому на отдельную квартиру означал приобретение им свободы. Однако интуиция подсказывала ей, что переезд вызван тем, что произошло между Цутому и Митико, из-за этого им надо было расстаться, но едва ли их отношения закончатся на этом. Зато, пока двое влюбленных находятся в разлуке, у нее будет возможность вклиниться между ними.
Юкико от всего сердца жалела Цутому. И тот сочувствовал ребенку, росшему рядом с равнодушным отцом и своенравной матерью, но понимал, что не в силах изменить что-либо, поскольку любовь к Митико требовала его ухода из «Хакэ». В ссорах взрослых всегда страдают дети. Злость на жизнь у них накапливается постепенно, и когда они становятся взрослыми, то начинают строить свою жизнь, принося в жертву жизни других.
На следующий день Митико проводила уезжающего Цутому до станции. На изгибе дороги, откуда можно было в последний раз увидеть деревья-великаны в «Хакэ», Цутому остановился и оглянулся.
Перед глазами промелькнули воспоминания о том, как четыре месяца назад он, запутавшийся в связях с токийскими студентками, посетил «Хакэ», тогда он смотрел на деревья с этого же места. В те дни он наивно верил, что в «Хакэ» царит спокойствие, и с радостью согласился на приглашение Митико пожить в ее доме. Это спокойствие в результате обернулось жестокой любовью, а теперь ему, охваченному недовольством, надо уходить. Деревья, которые с детских лет всегда казались ему отражением отрады и счастья, сейчас бередили поселившиеся в сердце Цутому недовольство и злобу. Эта мысль была неожиданной.
Цутому посмотрел на Митико. Ее лицо, как будто резко состарившееся, с темными впадинами в уголках глаз, смотрело на него. «Она тоже мучается. Почему же это не утешает меня? Я хотел подарить ей счастье, но как это сделать? У меня нет для этого сил. Неужели ошибалось мое сердце, поверившее в наше счастье?»
С обеих сторон дороги, обсаженной кустами белого и сиреневого мукугэ,[44] выпархивали стрекозы. Когда поезд помчался в направлении Токио, Цутому долго не мог забыть неподвижную фигуру Митико, застывшей на фоне великолепия сильно затянувшегося бабьего лета.
Квартира Цутому находилась между Мэгуро и Готанда,[45] на горном обрыве, выходившем на эрозионную долину, внутри которой речка Мэгуро вгрызалась в западный край плато Мусасино. Со времен японско-китайской войны эта возвышенность была застроена буржуазией в западном стиле, но сейчас строения в целом были реквизированы, на темные улочки начали просачиваться звуки американского джаза, и по ним стали молча слоняться здоровенные японцы.[46] В здешних краях было безопасно.
Ветка железной дороги, оплетавшая мыс Мэгуро, выходила в бассейн одноименной речки, преодолевала вогнутости и выпуклости оврага по насыпи и тянулась до эстакады станции Готанда, построенной на краю обрыва. Из-за шума поездов этот обрыв до последнего времени оставался непроданным, его и приглядел один сумасбродный хозяин металлургического завода и купил по дешевке, чтобы подарить дом своей любовнице. Здание удачно гармонировало с окружающими строениями в буржуазном стиле, заслужило славу первоклассного, но, пока менялись хозяева, различия между ним и дешевыми зданиями со следами пожаров на фасадах стерлись. Привратники сначала тщательно отбирались арендаторами, а после войны они как-то совсем исчезли, и в конце концов жизнь крупного города изменила состав жильцов дома. Его заполняли люди, искавшие дешевое жилье, вроде живших на скромное месячное жалованье служащих, горничных, официанток, содержанок. Справа от комнаты Цутому в тесной каморке жил сорокалетний актер-чтец из труппы бродячих артистов вместе с женой и младшей сестрой жены, от которых у него было по двое детей. Когда этот артист возвращался из турне по провинции, единственным его развлечением были бесконечные перебранки со своими женщинами. На двери, что слева, была вывешена табличка с мужским именем, но днем комната пустовала. И если учесть, что каждую ночь после двенадцати сюда приходили разные женщины с мужчинами и из комнаты раздавались томные, эротичные звуки, создавалось впечатление, что квартира стала приютом проституток, работавших в дешевых кафе рядом со станцией Готанда. Такое окружение было приятно отчаявшемуся Цутому.
За окном открывался вид на деревья у обрыва и речку Мэгуро, направлявшую свои воды в сторону железнодорожной линии. За рекой плавно поднималась гора Тогоси-Эбара, с одной стороны сплошь застроенная теплицами. Цутому, обнаружив и изучив на склоне следы пожарищ, сделал вывод, что именно здесь скальные породы и земля вновь обрели свое первобытное состояние. В пожарищах Яманотэ ему открылась вся красота эрозийных долин и обрывов. Разочаровавшийся в человеке на войне, он находил утешение лишь в природе.
Однако пепелища, видные из его окна, постепенно застраивались бараками, здесь оживали мелкие кустарные лавки. Станция Готанда разрасталась от соседствующих с ней дорогих универмагов к линии Икэгами, в центре широкого бассейна реки Мэгуро укреплялся жилой массив.
Ночью, уже перед сном, в ушах Цутому раздавался шум составов, постепенно набиравших скорость со станций Мэгуро и Готанда. Скрипучие звуки нарастали с обеих сторон, разрезая воздух, сходились под его окнами и постепенно затихали, направляясь в сторону станций. Этот шум сейчас был приятен Цутому.
«Хакэ» казался ему далекой сценой, где между деревьями и домом на старой равнине Мусасино двигались, как тени, человеческие фигурки.
Там жизни нет. Он думал, что там царят мир и покой, а на самом деле все это призраки.
Однако в Цутому, прикоснувшемуся к этому миру, что-то изменилось. Студентка, говорившая некогда, что любит его, переночевала в его комнате, но на следующее утро ушла, влепив ему пощечину со словами: «Я тебе не проститутка!»
— Дура! — закричал он ей вслед, но это были слова расставания с его прежними играми в любовь. В его грубых ласках уже не оставалось чувства.
Цутому по-прежнему редко бывал в университете, но, что для него было странно, он пристрастился к книгам и почерпнул из них кое-какие идеи. Ему показался комичным модный в то время реализм. Те, кто его поддерживал, говорили, что в жизни преобладают отсутствие логики и ужасы, но Цутому, уставшему от ужасов на войне, хотелось увлечь свой ум чем-нибудь другим. Бытие муравьев определяется зависимостью жизни их сообщества от света, но это не имеет никакого отношения ни к славе трудолюбивых муравьев, ни к тому, что заставляет их трудиться. Ему думалось, что все живое на земле существует не благодаря этому «бытию», а благодаря неким идеалам, которые питают биологическую необходимость.
