— Покруглее? Может, тысяча триста лет назад, а?
Собеседник хмурился все сильнее. Рыбаков судорожно сглотнул и сделал последнюю попытку:
— Может, тогда тысяча пятьсот лет? Как вам кажется? Тысяча пятьсот лет — это вполне круглая дата.
— Тысяча пятьсот? А что, неплохо. Полуторатысячелетний юбилей матери городов русских! Совсем неплохо! Я думаю, такую дату можно и отметить. Давайте на ней и остановимся, товарищ Рыбаков.
На прощание собеседник пожал Рыбакову руку. Молодой историк вышел из кабинета, аккуратно прикрыл за собой дверь и вытер покрывшую лоб испарину. Теперь он знал главный секрет своей профессии: никакого отношения к прошлому история России не имеет. История — это оружие. Что-то вроде очень опасного топора. Им можно рубить врагов. С его помощью можно вырубить ступеньки своей карьеры.
Некоторое время спустя за открытие подлинного возраста Киева Рыбаков получил звание академика. И несколько высоких государственных наград. То, что раньше казалось ему загадкой, теперь стало яснее ясного. Въехав в обширную квартиру, расположенную в лучшем районе Москвы, он уже больше не сомневался: история славян насчитывает не тысячу, а тысячи лет. Многие-многие тысячи лет. Об этой славной истории Рыбаков написал несколько книг — таких же толстых, как у Толкиена, но куда менее правдоподобных. Он воспитал целую плеяду учеников, каждый из которых тоже написал несколько книг и воспитал несколько учеников. Причем некоторые ученики тоже получили высокие награды и большие квартиры и сразу после этого совершили еще несколько важных исторических открытий, ну и так далее.
Все мы склонны доверять ученым, ведь считается, будто их выводы беспристрастны: раскопки, анализ, сравнение источников. Но вот к науке о прошлом моей родины это точно не относится. В книжках, рассказывающих о прошлом России, перечислены тысячи событий, каждое из которых годится для того, чтобы отметить его масштабными государственными торжествами. Жаль только, что о самом прошлом в этих книгах вы не найдете ни слова.
1428-й стал для Русского государства годом наивысшего расцвета.
Рассыпавшаяся когда-то давно на тысячу осколков страна была, наконец, вновь собрана в единый кулак.
Немцы не рисковали высовываться из своих прибалтийских замков, а татары, разбитые в битве у Синих Вод, забыли путь к русским границам.
Все плохое осталось в прошлом. Отныне можно было процветать да радоваться. А главное, император Священной Римской империи, пораженный такими успехами, решил даровать русскому великому князю королевскую корону и для этой цели собирался сам лично прибыть в его столицу.
О городах типа Юрьева-Польского в путеводителях обычно пишут: «На осмотр достаточно одного дня». Я вылез из рейсового автобуса, окинул внимательным взглядом здание колхозного рынка и лужу на центральной городской магистрали и подумал, что день, это, пожалуй, даже слишком много.
Помимо рынка и лужи в Юрьеве имелась всего одна достопримечательность — зато какая! Я закурил сигарету и зашагал в сторону торчащей из-за деревьев церковной маковки с крестом. Пешком идти из центра Юрьева до самой его окраины занимало минуты четыре, а там, на окраине, стоит древний собор из белого камня. Летописец писал когда-то, что постройка эта «чюдна велми». По стенам храма строители вырезали множество фигур: целый комикс в камне. Десятки барельефов: смеющиеся львы, свившиеся в клубки драконы, фантастические птицы, странные маски, индийские слоны.
В Средние века, рассматривая в церкви фрески или рельефы, неграмотные прихожане узнавали о событиях священной истории. Вот Бог сотворил мир… вот грех испортил замечательное творение… вот Бог взялся за спасение мира… вот Его Сын умер за людей и тем восстановил изначальный порядок. Сегодня Юрьевский собор — это самая странная достопримечательность России, а когда-то он был, наверное, самой прекрасной достопримечательностью. Узорами покрыт каждый сантиметр от карнизов до фундамента. Трудно поверить, что весь этот торт с кремом сделан из твердого, неподатливого камня. Бродить вокруг и рассматривать картинки можно часами, и это совсем не надоест.
Несколько веков собор простоял в целости и сохранности, а потом развалился от старости. Будто игрушечный домик, взял да и рассыпался на отдельные блоки. Обычно после таких обрушений старинные постройки просто разбирали, но здесь случай был особый. Резная игрушечка, Юрьевский собор, уже тогда воспринимался как национальное достояние. Из Москвы к месту аварии царь тут же выслал бригаду реставраторов. Все обломки они тщательно собрали, аккуратно пронумеровали и стали заново выкладывать из фрагментов каменный пазл. Но вот что странно: теперь это был совсем другой пазл.
Я все еще бродил вокруг собора, разглядывал каменное кружево. Пляшущие фигурки на стенах завораживали. Прежняя, древнерусская картинка была, конечно, странной, но то, что слепили из нее московские строители, и вовсе ни в какие ворота не лезло. Смысл проведенных перестановок непонятен: складывается впечатление, будто строители пытались что-то зрителю сообщить. Будто вместо древней истории они хотели рассказать какую-то свою: одни сцены переносились поближе к началу, другие, наоборот, поближе к концу, третьи и вовсе развернули изображением внутрь, словно не желая, чтобы их хоть кто-то увидел.
Разгадать получившийся каменный ребус историки пытаются уже несколько веков подряд. Пока, правда, без особого успеха. Перемешав картинки, переставив кадры, перевернув некоторые изображения вверх ногами, строители составили из древних фрагментов совсем другую, никем прежде не слыханную историю.
Я еще раз обошел храм кругом и пошагал назад, к автостанции. Русская история (думал я) очень похожа на этот странный собор.
Древнюю Русь называют Киевской, потому что считается, будто столицей этого государства являлся город Киев. Так оно, в общем-то, и было. Но только первые пару веков. После того как залесский князь Андрей Боголюбский разграбил и сжег древнюю столицу, Киев свое значение потерял. Он по-прежнему был самым большим и самым богатым русским городом. Но реальная политика ковалась уже не здесь.
Прежние центры свое отжили. На первые роли выходили города помоложе, правители поэнергичнее. Русь развалилась на множество независимых княжеств, которые постоянно друг с другом враждовали. Всего таких княжеств было где-то под сорок, но сильных и влиятельных среди них было всего несколько: Галицкое, Волынское, Полоцкое, Смоленское. Все они лежали на крайнем западе русских земель.
Десятилетие за десятилетием центр Киевской Руси смещался с востока на запад. Жизнь на востоке, на границе со Степью, стала слишком уж напоминать кульбиты на раскаленной сковороде. А на западе проходили прибыльные торговые трассы. Сюда не могли дотянуться степняки. Та роль, которую раньше играли князья Киева или Чернигова, теперь принадлежала правителям Галича, Луцка, Перемышля, Владимира-Волынского и Львова. Сегодня все эти земли называются Западной Украиной, но семьсот лет назад это и была Русь.
Годы шли. Та история, которая когда-то началась с Рюриком, была дописана до самой последней строчки. Дальше должно было начаться что-то совсем другое. И первым признаком перемен стало то, что на Руси сменилась династия. Ничего необычного в этом нет: время от времени династии менялись в любой европейской стране. За тысячу лет французской монархии на троне там успели посидеть представители шести королевских домов. В Англии сменилось пять династий, в германских землях приблизительно семь. Вот и на Руси время Рюриковичей тоже подошло к концу.
В Новгороде и Пскове князей не осталось вовсе: горожане там предпочли республику. В Переславле и Киеве правили не князья, а наместники. Перемышль прибрал к рукам некий боярин Григорий. В новой русской столице Галиче за престол боролись Лазарь Домажирец, Ивор Молибожич и некто «попов внук» Доброслав Судеич. Откуда взялись все эти люди, что они собой представляли — совершенно неясно.
Сменилась династия и в старинном Полоцком княжестве. Это княжество всегда вело себя очень самостоятельно. По легенде, даже в самой что ни на есть древности местные князья считали себя потомками никакого не Рюрика, а отдельного варяжского князя Рогволода. Сегодня Полоцк лежит почти на границе между Белоруссией и Российской Федерацией, а семьсот лет назад он лежал на границе Руси и дремучих лесов, населенных прибалтийскими язычниками. Именно из лесов Полоцк и получил новую династию.
Когда-то, на заре истории, варяжский конунг Рюрик объединил племена славян, финно-угров, балтов и тюрок. С этого (утверждает летопись) и началась история Руси. Теперь все было почти так же: в 1247 году откуда-то с Балтики в Полоцк прибыл язычник по имени Миндовг. Он обосновался на русских землях, а население и не возражало. Предыдущий хаос русским до смерти надоел. Всего через несколько лет после переселения Миндовг был убит, однако у его дела нашлись продолжатели.
