Она не отвечала.
– Нина снизойдет до меня?
Она устремила взгляд на улицу поверх моего плеча.
– О, так и быть. Можешь проявлять пассивную агрессию, а я не буду вести себя как переносчик или как это там называется? – Сработало. – Я только говорю, что ты никогда не стала бы записывать на девяностоминутную кассету кучу гребаных любовных песенок, если бы не хотела, чтобы он понял: ты любишь его. И сделала ты это для того, чтобы узнать, любит ли он тебя. О Господи Иисусе!
Сидевшие за столиком неподалеку Дельты и Гаммы[59] в трикотажных рубашках с монограммами повернулись и уставились на нас. Нина потерла виски, как профессионал, пытающийся вернуться в прежнее состояние. Глубоко вдохнув, она завязала свои каштановые волосы в коротенький конский хвостик.
– Слушай, есть один выход: тебе надо начать разговор, и он скажет то, что ты хочешь услышать, – изрекла Нина, как только к ней вернулось самообладание. – Или не скажет. Но если ты поговоришь с ним, то по крайней мере прояснишь ситуацию. А это, возможно, и было твоей первоначальной целью.
– Даже не знаю…
– Я понимаю, ты не это хотела услышать, Бен, но сигара никогда не бывает просто сигарой. – Нина встала, вынула у меня изо рта сигарету и положила ее в пепельницу со словами: – Тебе в самом деле надо получить у врача рецепт «Цибан»[60]. К тому же он хорошо помогает избавиться от синдрома беспредметной тревоги.
– Извини, Нина, – сказала я.
Она улыбнулась.
– Прощаю тебя. – Она взглянула на часы. – О черт, я опаздываю.
Она тут же схватила потрепанную книгу Фрейда « Цивилизация и недовольные ею», мобильник и ушла. Я наблюдала, как она направляется к зданию университета. Это было забавно: Нина уверенно шагала по тротуару, и все шедшие навстречу прохожие уступали ей дорогу.
Другие три словаУрок люби в трех частяхБЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИН
Нельзя признаваться парню в любви первой. Каждая девушка знает об этом.
Откуда?
По опыту.
Мне было четырнадцать, когда у меня впервые появился парень, – мы познакомились в театре. Он был подобен краске для волос фирмы «Себастьян», которая как нельзя лучше подходила для моей двухуровневой стрижки. (На дворе стояли восьмидесятые, поэтому и мои волосы отражали стиль восьмидесятых.) Мы познакомились в театральном кружке и целые три недели проводили вместе каждый день. Но потом настала осень, и в школе появилась Тина Тотино, которая взрослела с немыслимой скоростью. Как ангел смерти, она несла перед собой самые большие груди, которые я когда-либо видела.
Мой театральный приятель сообщил мне, что хочет пригласить ее на танец на вечере встречи выпускников. Он сказал, что «надо забить гол, пока он еще может это сделать». (Именно такими напыщенными и высокопарными словами четырнадцатилетний мальчик выразил переполнявшее его волнение, когда впервые размеренно, но возбуждающе забилось от любви его сердце.) И в приступе отчаяния я наивно вскричала:
– Как ты можешь? Разве ты не видишь, что я тебя люблю?
УРОК № 1: Вопли «Разве ты не видишь, что я тебя люблю?» заставляют мужчину почувствовать себя так, словно он попал в ловушку. Словно его удерживают против его воли. Словно его шантажируют чувствами, чтобы он не ушел. Поэтому мужчина приглашает на танец Тину Тотино.
* * *
Когда мне было двадцать, я познакомилась со сноу-бордистом (панком, программистом), который вел себя необычайно романтично. Он запросто мог приехать к моему студенческому общежитию на лимузине, облаченный в смокинг, и пригласить меня в «Макдоналдс» на «Хэппи Мил». Секс у нас был просто фантастический. У него был такой большой пенис. А еще он мог наиграть на гитаре пару песен «Нирваны». Шесть месяцев я ждала, что он признается мне в любви. Но по истечении шести месяцев свиданий только с ним одним (!) я не могла больше ждать. Я взяла инициативу в свои руки и объявила: «Я люблю тебя». И стала ждать, что в ответ он скажет нечто подобное.
УРОК № 2: Я жду до сих пор.
* * *
Когда мне было двадцать пять, я познакомилась с парнем, который – так я думала – должен был стать моим мужем. Я ошиблась. Хотя у него была стабильная работа, неплохая квартирка и талант к кулинарии, на определенном этапе выяснилось, что мы не можем больше выносить друг друга. Так вот, наши, казалось бы, идеальные отношения дали трещину в тот день, когда после года совместной жизни я сказала То, Что Не Принято Говорить Вслух. На этот раз я решила схитрить и, вместо того чтобы делать громкие заявления, задала вопрос: «Ты меня любишь?»
УРОК № 3: Нет, нет, нет, нет, НЕТ! Ты ведь не думаешь, что вопрос «Ты меня любишь?» сильно отличается от собственно признания в любви? Иначе зачем спрашивать человека, любит ли он тебя, если ты сама его не любишь? Вот именно, незачем. Никто бы и не стал этого делать. Только проблема в том, что в ответ парни не говорят: «Я тебя очень люблю!» Они лишь интересуются: «А почему ты спрашиваешь?»
* * *
Жди месяцы. Жди годы. Жди целую вечность. Он никогда и ни за что на свете не скажет: «Я люблю тебя» – с полной уверенностью, если не решит, что эти слова – его собственное открытие, его собственное заявление, его собственная концепция, черт возьми. Исключи из своего словаря слово «люблю» так же, как исключаешь из него отвратительные, непристойные ругательства, прежде чем отправиться на воскресный обед к своей ирландской бабушке-католичке. Помни: когда дело касается любовных отношений, «я люблю тебя» – самое грязное ругательство, которое можно составить из трех слов.
Я ЗАДАЛА ВОПРОС: «ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ»
Попив кофе с Ниной, я отправилась к машине, отклеила от стекла еще один штрафной талон за неправильную парковку и засунула его в бардачок вместе с остальными. Мой путь лежал в Беверли-Хиллз, где у меня намечалась встреча с мамулей и Одри по случаю очередной подгонки платья. Вместо того чтобы, как обычно, включить «Эн Пи Эр» и балдеть под музыку, я в тишине раздумывала над советом Нины. Она явно призывала меня к решительным действиям. Нина вообще относилась к тем людям, которые всегда рекомендуют другим сразу брать быка за рога, но сами почти никогда этого не делают. Ах да, Нина берет за рога своих друзей. Она может взять за рога даже своего начальника. Но когда дело доходит до парней, она превращается в железную леди. Каждый раз, когда я вижу Нину, она объявляет, что у нее новый бойфренд. Студент, вместе с которым она посещает Лекции по курсу «Психобиология: эмоции и стресс». Профессор, которого она считала «гениальным». Продавец сока из ростков пшеницы из магазина здорового питания. Режиссер телевидения с сети каналов, принадлежавшей «Уорнер бразерс», с которым она познакомилась на… нет, я не помню, где она познакомилась с режиссером. Ну конечно, на занятиях по хатха-йоге. Она спит с каждым новеньким, кто туда приходит. Это продолжается неделю, может, две. И скорее всего именно тогда, когда парень начинает размышлять, как бы сбежать от нее, она сама теряет к нему интерес.
Студент, с которым она встречалась, однажды утром принес для нее на лекцию стакан морковного сока. Профессор поставил ей пять с минусом за работу, за которую она ожидала получить максимум четыре с плюсом. Продавец из магазина здорового питания, казалось, просто дрожал от волнения, когда она забегала за морожеными соевыми бургерами. А телевизионный режиссер приглашал ее на «Эмми». Основываясь на всем этом безобразии, Нина решила, что в каждом из них есть доля несамодостаточности. А она ненавидит несамодостаточных парней. В любом случае через какое-то время она становится для них недоступной, и тогда они проявляют к ней небывалый интерес. Они звонят и строчат е-мейлы, заявляются к ней домой посреди ночи, засыпая ее признаниями в любви и вопросами, почему, почему она не хочет дать им один маленький шанс. Это лишь подтверждает то, что несамодостаточность, в которой она их заподозрила, действительно имеет место быть. И Нина всегда испытывает облегчение, потому что обнаружила это вовремя. Я могу с головой броситься в омут чувств. Нина же бежит от этого, как вегетарианец от барбекю.
Я припарковалась на платной стоянке со счетчиком и ужаснулась, когда обнаружила, что в Беверли-Хиллз семь минут стоянки стоят двадцать пять центов. Моих денег должно было хватить на полчаса. На всякий случай я положила новый штрафной талон на ветровое стекло и вошла внутрь. Мамуля сообщила мне, на сколько минут я опоздала, а я принялась следить за Одри, которой подкалывали платье. Я не совсем понимала, зачем меня вызвали. И вообще, в чем состоит роль наблюдателя, который смотрит за тем, как кому-то подгоняют одежду? Я старалась изобразить живую заинтересованность тем, как драпируется ткань на платье Одри. Но гребаная кассета и все эти песни, которые я до сих пор прокручивала в голове, никак не давали мне сосредоточиться на самой Одри. Это было все равно что смотреть телевизор, когда рядом орет радио. Прошло двадцать минут, и я начала беспокоиться, что могу обнаружить на машине еще один штрафной талон.
