— Слушаю!
— Добрый вечер, господин Сорель. — Он сразу узнал голос, хотя прозвучал он очень тихо.
— Добрый вечер, мадам Фалькон. — «Нет, — подумал он, — с меня хватит! Оставьте меня в покое! Довольно!..»
— Прошу извинить меня за поздний звонок, господин Сорель! — Клод Фалькон говорила по-немецки без акцента. — Как вы себя чувствуете?
— Отлично, — тоже по-немецки ответил он.
— Я слышала, у вас какая-то травма. Серьезная?..
— Все в порядке. Врач промыл рану и наложил пластырь.
— Правда все в порядке?
— Да, конечно! — Он начал злиться. — Спасибо, что вы побеспокоились обо мне. Доброй ночи, мадам!
— Подождите… Не кладите трубку, пожалуйста!
— Еще что-нибудь?
— Я… я не перестаю думать о том, что у нас с вами вышло в галерее. Как мы с Сержем на вас набросились.
— Я уже забыл об этом. — «Ну, к чему эта ложь?» — подумал он. — Не переживайте. Завтра мы все об этом забудем.
— Нет, — сказала она. — Ни вы не забудете, ни я. Это было ужасно… Мне так стыдно… и Сержу тоже. Я хочу обязательно увидеться с вами, чтобы объяснить, почему я так вспылила. Хотя бы отчасти оправдаться в ваших глазах, потому что вообще-то это вещь непростительная. Мне хотелось бы поговорить с вами как можно скорее. И не по телефону. Вы еще не легли спать?
— Нет.
— Можем мы увидеться?
— Вы имеете в виду сегодня?
— Да, именно так. Я совсем рядом с отелем. Через пятнадцать минут я могла бы быть у вас. — «Может быть, она выпила», — подумал Сорель…
— Хотите встретиться сегодня?
— Я ведь уже как будто сказала, что да.
— Вместе с месье Молероном?
— Нет, одна. Но говорить я буду и от его имени. Так что же, вы согласны? Ну, пожалуйста!
Сорель посмотрел в сторону балкона — там оставался стакан с виски. Он вышел на балкон и выпил.
Из трубки доносился ее голос:
— Господин Сорель! Господин Сорель! Вы меня слышите… Господин Сорель!
— Да.
— Почему вы не отвечаете? Я вас как будто о чем-то попросила. Почему вы так долго молчите?
— Потому что пью виски. Я не думаю, что нам нужно встречаться еще раз.
— А я другого мнения, господин Сорель. Ну, пожалуйста!
«Эх, да все равно…» — подумал он и сказал:
— Ладно. Буду ждать вас внизу, в холле.
— Спасибо вам, господин Сорель. Спасибо.
— Значит, через пятнадцать минут.
«Это займет немного времени», — подумал он. — Напиться я еще успею».
Через десять минут он спустился в холл. Он выбрал темно-синий костюм и белую рубашку с открытым воротом. За стойкой администраторов в это время никого не было, только консьерж работал еще за своей стойкой, да из комнаты телефонисток слышались голоса и сочился свет. В холле сидело много гостей, бар «Атриум» тоже был полон. Сорель услышал, как кто-то играет на фортепиано.
Из угла холла донесся громкий смех. Там сидели четыре пожилых, но еще крепких с виду господина в рубашках с подвернутыми рукавами и пили пиво. Один из них говорил по-немецки.
— Вы полюбуйтесь на эту Францию! Страна обанкротилась, все в ней идет вкривь и вкось. Именно поэтому нам и удалось так легко уложить этих парней на лопатки. Потому что договор с нами им был необходим как воздух. Какое счастье, что мы проиграли войну…
Они все еще смеялись, эти пожилые господа, когда повернулась большая стеклянная дверь. Сорель затаил дыхание. Медленно, с улыбкой на губах в холл вошла Клод Фалькон. Но до чего же она изменилась, сейчас она выглядела совсем иначе, чем днем в галерее. На ней был облегающий костюм из черного шелка и черные туфли на высоком каблуке. Она подкрасилась, и в свете люстры ее рот влажно алел. Черные подведенные глаза блестели, а когда она улыбалась, в уголках глаз появлялись тоненькие морщинки. Он снова подумал о шелке: шелк напоминала ему и кожа ее лица с высокими скулами, и тонкие пряди волос, ниспадавшие на ее высокий лоб. Черные, коротко остриженные волосы тоже блестели.
— Спасибо, — сказала она, посмотрев ему в глаза.
— Не за что, — ответил он. — Предлагаю пойти на террасу.
— Отлично, — кивнула Клод Фалькон.
Рядом с ним она прошла в сторону бара, откуда лестница вела прямо в открытый ресторан, расположенный за стенами отеля.
В углу четверо немцев опять громко рассмеялись.
Гостей на террасе оказалось немного, но светильники были зажжены, и все официанты стояли на местах. Когда они закрыли за собой стеклянную дверь, к ним сразу подошел один из них.
— Добрый вечер, мадам Фалькон, добрый вечер, месье… Желаете поужинать? — лицо у него было детское, и он, несомненно, старался угодить гостям.
— Нет, благодарю, — сказала Клод Фалькон. — Мы хотим побеседовать. Найдите нам отдельный столик. Может быть, вон тот, у балюстрады.
— Разумеется, мадам Фалькон. Вы позволите?.. — молодой официант в белой доверху застегнутой куртке поспешил пройти вперед. Вблизи от ящиков с пеларгониями на балюстраде стоял столик для двоих. По набережной Монблан шел поток автомобилей, а дальше открывался вид на озеро с освещенными судами, и в ночное небо вздымалась золотая струя фонтана.
— Желаете выпить чего-нибудь, месье, мадам?
— По телефону вы сказали, что как раз пьете виски. Продолжим?
— С удовольствием. «Чивас Регал», пожалуйста.
— Большое спасибо, мадам Фалькон, месье. Два «Чивас Регал».
Обходительный официант исчез.
— Мне приходится часто бывать здесь по делам, — сказала она по-немецки. — Все здесь очень предупредительны ко мне.
— Вы изумительно говорите по-немецки, — сказал Сорель.
— А вы — по-французски, — ответила она. — Так на каком же языке мы будем говорить?
— По-французски, — сказал он.
— Très bien[26]. — Она улыбнулась, отчего у уголков глаз опять появились тоненькие морщинки.
«Как она хороша, — подумал Сорель. — Она просто чудо как хороша». — И тут же он ощутил, что в нем опять закипает злость, потому что еще не забыл, что эта женщина сказала ему всего несколько часов назад. Посмотрел поверх красных пеларгоний в сторону фонтана. Клод Фалькон тоже смотрела на фонтан, и оба молчали. Появился молодой официант с бутылкой виски, рюмками, содовой и вазочкой с кубиками льда на подносе.
— Отлично, благодарю, — сказал Сорель. — Я займусь этим сам. — И, обратившись к Клод Фалькон, спросил: — Со льдом или с содовой?
— Содовой побольше, да. Спасибо.
Он приготовил все, как полагается.
— Ле хаим![27] — Она подняла рюмку.
— Ле хаим! — сказал он.
И оба выпили.
— Я люблю этот еврейский тост, — сказала она.
— Да, «за жизнь»! Действительно, хороший тост!
Он вопросительно посмотрел на нее.
— Лучшего начала для нашего разговора не придумаешь — хорошо, что вы его знаете. Но ведь вы сами не еврей, да?
— Нет, — ответил он. — У меня есть друг, который живет сейчас на Лазурном берегу. Мы с ним работали вместе — много лет назад. Вот он еврей.
— А теперь он чем занимается?
— Подал заявление об уходе, бросил все и уехал в Ментону. Он не хотел больше иметь ничего общего ни с нашей работой, ни с миром, в котором мы живем. И никогда к былому не возвращался.
— Замечательная история, — сказала Клод.
— Это он, он замечательный, — сказал Филипп. — Самый умный и самый печальный человек из всех, кого я знаю.
— Он и должен быть печальным, если он умен, — сказала она. — Почему вы так на меня посмотрели? О чем вы сейчас подумали?
«Таких женщин я до сих пор не встречал», — подумал он как раз в это время.
— О виски.
— О виски? Почему?
— О том, какой он приятный на вкус.
Она скривила губы.
— Конечно. Мы, значит, не виноваты. Вы, значит, не из них. И я не из них. Зато Серж — да.
— Что?
— Он еврей. И очень умный. Может быть, такой же, как ваш друг из Ментоны.
«Тогда он тоже человек печальный», — подумал Сорель.
— Он родился в Алжире. У его родителей была там большая ферма. Их и его сестру Ханну, которую он очень любил, убили оасовцы — боевики тайной алжирской организации ОАС — в 1960 году, незадолго до того как Алжир заключил с Францией соглашение о перемирии. Сержу было тогда три года. Поскольку всех остальных его родственников националисты тоже убили во время гражданской войны в концлагере, Серж попал в Париж в детский приют. Там он подружился с мальчиком, судьба которого была такой же, как и у него. Этого друга звали Александр.
— Звали?
— Александра послали в Югославию в качестве офицера французского контингента частей ООН. Три месяца назад он в своей машине подорвался там на мине. С тех пор у Сержа, кроме меня, никого нет.
