После того случая я не пила вообще ничего примерно месяц. Потом вернулась к рабочему ритму – бокал красного за обедом, рюмочка наливки перед сном. И окончательно укрепилась в мысли – женщине не надо пить. Нет, конечно, бокал-другой мартини, может, и разбудит веселье и позовет на подвиги, а от рюмки ликера, скорее всего, загорится глаз и заалеют щечки, но все равно, вспомните поучительные истории из собственного и чужого опыта… Вспомните, как вы отдувались над унитазом… Или того мужчину, с которым… нет, похоже, слава богу, все-таки ничего не было. Вспомните весь свой и чужой хмельной позор и забудьте дорогу в винный магазин! Женский алкоголизм не лечится, а опухшее лицо лечится долго и дорого! А оно нам надо?
Нет.
Впервые я увидела ее в клипе, если не ошибаюсь, конца 80-х. Не бог весть какая, но заводная песенка «Папа, не бранись». Грустный итальянский папа Дэнни Айело, щуплый и невзрачный мальчик, из-за которого по сюжету весь сыр-бор, и смешная девочка-певичка – крепко сбитая тумбочка, пухлолицая, бровастая, крашеный чубчик кучерявый – ну просто мечта дальнобойщика. Это сейчас кажется, что уже тогда всех зацепило, а на самом деле примерно в те же времена высекала и Пола Абдул, и Майкл Джексон еще не потерял нос и вдохновенно ходил задом наперед, и МС Хаммер тряс широченным штанами, а уж как зажигал с целой сворой топ-моделей Джордж Майкл! Короче говоря, мировая попса процветала, и девочка Мадонна была всего лишь одной из.
Уже в 90-х фрукты и посочнее, и поголосистее по разным причинам стали отваливаться, как ступени исполинского космического корабля. Поперхнулась сирена Мэрайя Кэрри, Джексон побледнел и завыл о детях и мире во всем мире, Джордж Майкл переключился на мальчиков, наркоту и полицейские скандалы, МС Хаммера вообще смыло, и как-то постепенно оказалось, что, подобно неутомимым динамо-машинам, продолжают работать Мадонна и, пожалуй, сэр Элтон. Последний немного отвлекся на создание гомосексуальной семьи и наращивание волос на темечке, но все еще исправно запускал в небо черно-белые дирижабли и слагал эпические баллады по случаю и на заказ.
Настало наше время. Кто остался? Мадонна. Нет, ну то, что большинство из «Роллингов» стоят на ногах, а Мик Джаггер еще и дергается, словно у него в позвоночнике навечно застрял кусок электропроводки, – это просто подвиг. Думаю, было бы на что посмотреть, если бы каким-то чудом удалось свалить в кучу всю наркоту и слить в лужу все бухло, которым эти ребята травились на протяжении десятилетий. Поучительная получилась бы экспозиция… Но они сегодня сильны скорее тем, что просто живы. А она – все работает, как часики на плутониевых батарейках.
Конечно, если присмотреться внимательнее, окажется, что и Джо Кокер все еще рвет и мечет, и Тина Тернер вытрясла моль из костюма Мэд Макса и выбежала на сцену, и Мэрайя Кэрри очнулась, и «Депеш Мод» очухались от героиновой ломки, а у Монтсеррат Кабалье вообще открылось сто пятое дыхание и она начала петь с русскими мальчиками… но это все так, к слову.
А если прикинуть, кто за все эти годы ни на сантиметр не сдвинулся с занятой вершины, пережил там и Бритни, и Кристину, и бог знает кого еще, не потерял ни алмазика из своей короны и до сих пор продается почти как Элвис, придется признать – это одна она. Мадонна.
Я видела ее последний концерт в Лондоне. Видела и съемку подготовки к нему. И скажу, мало что так впечатляло меня за последнее время. А ведь я не могу сказать, что стала ее фанаткой и поклонницей. Ну не получается у меня вдохновиться всеми этими «кис—мяу» и микроскопическим голоском. Но дело-то в другом. Наблюдая, как все вертится и крутится вокруг нее на сцене, я подумала, какое счастье (или несчастье), что для удовлетворения своих амбиций эта женщина выбрала поп-музыку. Занеси ее судьба в НАСА, мы бы уже давно инопланетянам Париж показывали. А прорвись она в политику, Америка – ну и Италия, наверное, – снялись бы с прикола и дали деру в другие, лучшие края вселенной, кинув весь мир с его кризисом, терроризмом, расизмом, распухшим от угрожающего потенциала Китаем и окончательно загнувшейся в районе Бибирево экологией.
И пусть это преувеличение, но надо признать, что таких, как Мадонна, единицы. И при прочих равных эти женщины всегда будут на голову впереди таких же амбициозных и несгибаемых мужиков. Почему? Правильно, потому что, практически не отвлекаясь от боевых действий, они берут и рожают ребенка, а то и двух. Сами! Пузом вперед. И это при том, что некоторые помешаны на своем теле…
Мадонна с юных лет любила доказывать, что невозможное возможно. С помощью регулярных и впечатляющих физических нагрузок она превратилась из маленькой девчушки с большими сиськами в маленькую девчушку с большими сиськами и огромными бицепсами. Сегодня о ее мускулатуре слагают анекдоты и легенды. Ее бедра выглядят устрашающе. Смотришь на них и думаешь: вот как сомкнет их вокруг вражьей шеи, слегка сдвинет, и все – хрясть, хрясть, и прощайте, сэр Элтон. А нечего было публично ворчать о вреде фонограмм. А ее руки, а пресс! А разум! Накачав все, что только можно было накачать, она переключилась на йогу, в духовном отношении – на каббалу (спасибо, не на сайентологию!), в профессиональном – на диско, хип-хоп и Джастина Тимберлейка. Мадонна была брюнеткой, блондинкой, рыжей, кучерявой, коротко стриженной. Она меняла стили и манеры как перчатки. Заставила работать на себя все самые лучшие силы шоу-бизнеса, и не только его одного. Она была женой, любовницей, лесбиянкой, разведенкой. Выходила на сцену в лифчиках, которые теперь лежат в музеях, написала детские книжки, так и не смогла побороть мировой кинематограф, продала миллионы дисков по всему миру, заработала огромную кучу денег и на собственном примере показала, что пятьдесят – это всего лишь цифра.
А почему? Может, потому что с детства была недовольна своим телом, потому что ее мама рано умерла, потому что желание завоевать любовь всего мира стало не девичьей абстракцией, а конкретной, масляной краской на заборе намалеванной целью…
Повторяю, я никогда не была и уже вряд ли стану ее большой поклонницей. У меня нет и сотой доли ее талантов и амбиций, у меня нет такого бюста и даже такого, как у нее, голоса, но, возможно, мне всего этого и не надо. И возвеличивать ее особенно не стоит – все-таки не Марина Цветаева и не Мария Каллас.
Просто я понимаю, что когда Мадонна остановится, что-то остановится и в мире. Но пока этого не произошло, я так или иначе наблюдаю за ней и верю, что можно крутить жизнь. Свою и, наверное, чужие. Не спиться, не помереть от СПИДа или наркотиков, не поддаться искушению славой и огромными деньгами и работать, работать, работать, как атомная электростанция. Работать на себя, на мечту, семью, идею…
Да, возможно, она в чем-то извращенка, возможно, все-таки жадна или тщеславна, наверняка обладает кучей грешков и страстишек, но я ничего не могу поделать – для меня она пример крашеной дамочки, утершей сопли не только нескольким поколениям самодовольных мужиков, но даже неотвратимо текущему времени показавшей выразительную фигу. И пусть большой вопрос, женщина ли она и человек ли вообще, по большому счету, это не так важно. Ролевая модель может быть какой угодно. Главное, чтобы она была! И тогда мы сами возьмем от нее все, что нам будет нужно.
Красная дорожка и все, что с ней связано
Когда я смотрела по телевизору на дефилирующих по ковровым покрытиям кинофестивалей, презентаций, премьер и прочих тусовок актрис, актеров, продюсеров, режиссеров, певцов, моделей, известных личностей и состоятельных бездельников, я думала: «Нет, ну надо же, какие все-таки странные люди!» И правда, выступая в толпе под вспышками фотокамер, многие выглядят не совсем нормально. То наряд в четыре нитки и три петли, то волосы цвета радужной форели, то взгляд дикий, то шаг нетвердый, то кринолин на собачьем шоу, то спортивный костюм в опере. Популярны приторные улыбочки в стиле «мне 150, я съела все живое вокруг, но посмотрите, какая я лапочка!» или взгляд, полный соблазна и секса, от которого, по всем расчетам, объективы теле– и фотокамер должны плавиться и взрываться. Если естественность – то хорошо (или плохо) отрепетированная, если эпатаж – то доведенный до абсурда.
Прошло время, и, волею судьбы, в один прекрасный вечер вместо того, чтобы сопеть в тапочках от превосходства и зависти перед экраном, мне самой пришлось подбирать наряд, прихорашиваться, принимать коньяк и выдвигаться на красный коврик. И, скажу я вам, одно дело – наблюдать за аквалангистами и дайверами в телевизоре, другое – самой лезть в гидрокостюм, закусывать загубник и бросаться под воду в неестественную для человека среду.
А среда действительно неестественная и искусственная. Настолько, что даже некоторые профессиональные актеры, поднаторевшие во взаимоотношениях с условностями, чувствуют себя не в своей тарелке. Глотают стимуляторы, чтобы успокоиться или, наоборот, возбудиться, и отправляются изображать неземную радость и веселье перед толпой незнакомых людей. Нет, наверника некоторые из них и правда являются пламенными поклонниками собравшихся знаменитостей. Они неистово визжат и бросаются на ограждения, норовят получить от звезды подпись-закорючку, улыбку, доброе слово в свой адрес, пуговицу или часть ляжки. Однако их энтузиазм наводит на размышления. Так и кажется, что за спинами ликующей толпы бродит человек с гарпуном и тычет веселящихся в филейные части, принуждая веселиться еще активней и приветствовать любимых звезд еще восторженней.
