Оригинальная шпага из меди была украдена давнымдавно. Та же участь ожидала копии. Их воровали с провинциальной регулярностью (отличный сюжет для ироничного детектива). Король без шпаги – голый король, но ведь и меди на всех не напасешься. И тогда власти решили подсунуть королю обычную монтировку.
Железо не медь, и образ прижился. Так он и скачет, король с оружием пролетариата в руке.
Коньяк – город белый, белесый, сложенный из светлого серого камня. Поэтому название старейшей улицы «Соляная» (по ней свозили соль в палату мер и весов) понимаешь буквально. Как будто соль, рассыпанную по камням в XII веке, до сих пор не подмели, не убрали.
Шаранта огибает город по окраине, как будто наблюдая за Коньяком из амфитеатра. Поэтому «набережной» жизни в курортном смысле тут не имеется. Не та у реки функция. Общественная, «людская» жизнь города сосредоточена вокруг центральной площади. Она как будто закольцована и остановлена здесь, где вокруг скакуна расположилось все, что нужно человеку в провинции.
И, по большому счету, в жизни.
Малиновый ресторан «Золотой петух» (лучшее заведение города, устрицы в деревянных ящиках из Ла-Рошели на ледяном крошеве).
Гостиница «Франциск Первый»: замок с башенками.
Банк «Креди агриколь» (тонированные стекла, ни души).
Кабак «Рапид», в котором импозантные старики и старухи играют на скачках по телевизору (набит битком).
Рынок (пир для глаза и желудка, по выходным морепродукты всех мастей, сыры и мясо, устрицы от двух с полтиной до пяти евро за кило, можно бродить рядами часами, часами рядами).
Древний собор с барельефом на центральном портале – времена года (неразборчиво). В соборе сыро, пусто, величаво. Отличное место для свиданий.
Большой хозяйственный магазин (горшки, горшки). Находка для домохозяек.
Парикмахерская, но в креслах почему-то только дети.
Пустая почта, спящие почтовые ящики. Цветочный.
Коньяк – чрезвычайно богатый город, но об этом не принято говорить громко. И так все понятно. По узким улочкам катятся небольшие, но очень дорогие машины. Тут и там по берегам Шаранты примостились виллы и замки разных конфигураций. Поля для гольфа, яхты. Лучший ресторан La Ribaudiere специально вынесен за черту города, на полпути к Жарнаку. Пасторальные виды на Шаранту и плакучие ивы из окон невероятно живописны. В ресторане лучшая кухня региона плюс классическое французское обслуживание.
Ужин – спектакль на три часа минимум, хотя коньяк выставлен под электрическим светом на стеллажах в худших французских традициях. Это, конечно, большой минус.
Что простительно Парижу, то непозволительно на родине великого напитка.
По выходным город катастрофически пустеет. Население перебирается на океан, где каждое приличное семейство имеет «выходной дом», дачу: в Ла-Рошеле или Руайане.
Однако несколько раз в году Коньяк «взрывается». Его наводняют туристы, на улицах не протолкнешься, город не узнать. Это пора фестивалей: с весны по глубокую осень. В начале апреля в городе проходит Международный кинофестиваль детективов: лучшие полицейские фильмы. Второй «взрыв» случается в конце июля: по всему городу играют музыку, знаменитые коньячные «Страсти по блюзу». Третий раз – начало сентября: лучшие уличные театры устраивают в городе карнавал, сбивая спесь с коньячных толстосумов. Ну и четвертый – в ноябре, когда проходит «Салон европейской литературы» и мэтры изящной словесности со всей Европы блуждают по улицам Коньяка в поисках «экзистенциального выбора».
И рюмки коньяка, конечно.
Основа жизни в Коньяке – постоянство, серьезность. Причем на всех уровнях, включая неформальный. Вот характерный тому пример – из писем в общественном туалете города: «Парень 18 лет ищет любовника не старше 25 для стабильных отношений. Кроме шуток! Я из Сента. Тел. 0665346042».
Одно из самых уютных мест Коньяка – городской парк на задах краеведческого музея. Здесь не видно огромных стягов с логотипами брэндов, которые застилают в Коньяке полнеба. Парк небольшой, с перепадами уровня и узкими канальцами, где плавают черные лебеди с длинными красными носами. Небольшая, полукругом, арена для летних гуляний. Чуть выше в вольере пасутся две рогатые твари, имени которых не знаю, но слово «косули» почему-то приходит на ум, когда на них смотришь.
В будни днем пусто и можно загорать прямо на лавке. Смотреть в небо, где клубятся, меняя очертания, облака, летящие с океана.
Так вышло, что первый коньячный дом, куда я попал, был «Фрапэн». Это один из старейших домов Коньяка; семейное предприятие, исповедующее философию крайнего индивидуализма: свой виноград, своя винокурня, свои рабочие люди, которых владелец знает по именам (и детей по имени – тоже знает).
В «доме» хозяйничает Беатрис Куантро – дама с французским вкусом и американской хваткой, наследница. Составляет коньяки «Фрапэна» один из лучших купажистов Шаранты Оливье Польт – молодой стопроцентный маньяк своего дела.
Такой тип людей я встречал только среди букинистов.
Тот же охотничий взгляд, нюх. Те же нервные пальцы.
«Фрапэн» капризен и требователен к другим. Но только потому, что себе самому выставляет непомерно высокую планку. Поэтому в регионе «Фрапэн» либо уважают и побаиваются, либо демонстративно не замечают. Офис фирмы и лаборатория находятся в городке Сегонзак. Те же белесые камни, сонные собаки дрыхнут на площади. Пусто. Виноградники лежат на лучших склонах Гранд и Петит Шампани. Что, опять же, не столько преимущество, сколько дорогостоящая обязанность, поскольку спирты Фин Шампани зреют очень медленно.
Так же медленно, но неуклонно растут и цены. Гостей «Фрапэн» принимает в родовом шато Фонтпино.
Это самое «шато», «замок», не надо представлять буквально. Сооружений в рыцарском смысле слова тут нет. Шато в Шаранте это поместье, родовое гнездо. Аскетичный (протестанты) дом из серого камня в два-три этажа: голый фасад, высокая черепичная крыша, каменная ограда; никаких зубчатых стен и шпилей.
Если у коньячного дома есть романтические амбиции, шато реконструируют в средневековом духе. Чаще всего это касается крупных производителей. Если романтических амбиций нет – просто используют под офис или гест-хаус.
Фонтпино примостилось в укромном овражке (башни торчат из травы как рожки). В низине когда-то бежал ручей, снабжавший родичей Рабле водицей, крутивший мельницу. Отсюда и овражек.
Я провел в «замке» баснословную ночь в компании с коньяком, луной и призраком Рабле. Случилось это, когда осмотр винокурни был позади – закончилась дегустация – и прошел трехчасовой ужин в семействе Фрапэн, то есть когда меня, уставшего и ошеломленного (первый день в Коньяке), высадили ночью перед входом в «замок».
Такси, шурша гравием, исчезло во тьме холмов – и я остался один в самом сердце Коньяка. Я толкнул дверь и вошел под своды. Ничего, тишина. Нашарил выключатель, зажег свет, обошел комнаты: никого. Замок стоял пустым, и лишь одно окошко светилось в башне. Именно в этой комнате был приготовлен мой ночлег.
Спускаясь в холл, я наткнулся на чучело Рабле. Писатель в мантии со шляпой протягивал руки, указывая на дверной проем в обширную залу.
В зале на столе мерцал коньяк.
Дегустация без свидетелей – совсем не то, что дегустация на людях, где ты вынужден играть роли. И я с толком перепробовал коньяки «Фрапэна» еще раз.
А потом долго сидел под луной на крылечке и перебирал на языке ощущения.
В Шаранте находится около сотни коньячных домов. Предлагаю вам следующую их схему и прошу помнить, что всякое обобщение условно.
Это, во-первых, компании-гиганты.
Здесь лидирует «большая четверка»: коньячные мамонты «Хеннеси», «Мартель», «Реми Мартэн» и «Курвуазье». Огромное производство, завалившее коньяками мировой рынок. Километры подвалов и десятки тысяч бочек со спиртом всех времен и регионов. Роль личности и конкретного терруара сведены в таких домах к минимуму. При огромном размахе производства это непозволительная роскошь. Спирты «анонимны» – их закупают по субрегионам, но – кто выращивал виноград? кто перегонял вино? – нет ответа.
Основной объем продаж – «внятные» коньяки с общим и недорогим «выражением лица» (В.С., В.С.О.П.): на вкус массового потребителя без особых запросов. Такой не жалко разливать в пластик (и они разливают), зато «в дорогу» подходит идеально. Для престижа и поддержания статуса в каждом из домов-гигантов есть коньячные памятники, «нетленки». Их создавали истинные умельцы – и «Таймлесс» «Хенесси», безо всяких оговорок, настоящий шедевр.
Но это, скорее, «побочный эффект» их деятельности.
Вторая категория – это костяк коньячного производства в регионе.
Среди самых известных и уважаемых домов в «среднем весе» – «Хайн», «Меуков», «Камю», «Отар», «Готье» и другие. Это коньячные дома, создающие не массовые, но популярные коньяки – в основном категории В.С.О.П. и «Наполеон». Для тех, кто разбирается (но еще не слишком) или знает (пока плохо) толк в коньяке.
