С котом хорошо. Без кота – плохо. Это я теперь точно знаю. Даже если все не ладится, за окном дождь и серость, а на работе аврал, ты знаешь, что придешь домой и будешь не один. Он свернется клубком на коленях. Или заснет на подушке, урча и прижимаясь теплым боком к твоей щеке. Он будет урчать и убаюкивать. Не может случиться ничего страшного и непоправимого, из всего есть выход, если только у тебя имеется кот. Самый лучший зверь на свете.
Писатель и видение. Блокада
(Рассказ-притча)
Это было начало января 1943 года. Едва ли не самое страшное и тяжелое время Великой Отечественной войны. Абсурдная жестокость Ленинградской блокады – этой затянувшейся на два года войны в войне: циничного, беспощадного акта вражеского государства против самых обычных жителей города – даже не солдат, а женщин, детей, стариков. Надежда и вера – вот и все, на что оставалось полагаться людям, из чего черпать силы для выживания и чем убаюкивать свое сознание, чтобы окончательно не сойти с ума от разрывающих сердце боли, страха и безысходности.
Прекрасный, величественный город за короткое время превратился в безмолвный призрак – темный и несуразный. А его жители, бывшие всего несколько лет назад полноценными участниками пьесы под названием «Жизнь» (веселыми или грустными, сердитыми или радостными, серьезными, решительными или беззаботными – словом, разными), сейчас напоминали зыбкие силуэты персонажей театра теней с застывшей на лицах печатью беспросветного отчаяния.
Молодая женщина медленно идет по Боровой среди запорошенных снегом камней и руин, которые еще недавно были домами. Наверное, она была красивой – ладная фигурка, юное лицо с правильными чертами, непослушные пряди русых волос, выбивающиеся из-под платка. Наверное, у нее был жених, а может быть, тайный поклонник, который вздыхал вечерами, бережно прижимая к щеке ее оброненную перчатку. Но война стерла их – и мечтательного юношу, и прекрасную девушку. Обтянутые кожей скулы, глубоко запавшие слезящиеся глаза, померкший взгляд, красные от холода костлявые руки без перчаток, ссутулившиеся плечи и мешковатое рваное пальто преждевременно сделали из нее старуху. Она больше никогда не будет молодой.
Внезапно женщина замедляет шаг, ее глаза закатываются, а колени подкашиваются, и она, словно мешок с тряпьем, падает на дорогу. Куда она шла? Зачем? И могла ли знать, что этот путь по обледенелой, разрушенной улице родного города станет последним в ее жизни?.. Она больше никогда не будет молодой. Это правда.
Через какое-то время к бездыханному телу подъезжает машина похоронной службы, и два человека неопределенного возраста – такие же юные старики – подбирают труп, попутно, особенно не церемонясь, забрасывают в машину еще несколько таких же, но уже давно окоченевших, которые лежат в подворотне. Так просто. Спокойно и буднично. Смерть становится нормой, обыденностью. Не случайностью, а вполне естественной закономерностью. Нечему удивляться.
А в это время по другой стороне улицы идет мужчина. По неуклюжим, суетным движениям видно, что он старается ускорить свое движение, но измученное тело отказывается подчиняться импульсам рассудка. Вдруг из ослабевших рук выскальзывает продуктовая карточка и, подхваченная безжалостным порывом январского ветра, взмывает в воздух и несется прочь. Едва удерживаясь на непослушных ногах, мужчина размахивает руками в воздухе, пытаясь поймать маленький кусочек картона – единственный залог выживания в этом опустошенном городе. Еще один шаг, еще один слабый рывок вперед, и ему все-таки удается подхватить вожделенный талон. Переводя дух, словно после длинной тяжелой пробежки, он прижимает к груди бумажку, равноценную по стоимости человеческой жизни, улыбается счастливой улыбкой и замертво падает на дорогу. Еще одна жизнь оборвалась. Еще одна тень закончила свой монолог в этом чудовищном спектакле. А беззаботный ледяной ветер, словно радуясь своей победе, продолжает крутить в снежном вихре осиротевший талон: равнодушная и слепая сила природы – как ребенок, поджигающий муравейник, не ведает, что творит. Что ему жизнь! У ветра впереди вечность.
– Его потом заберем, – перебивает завывание ветра голос работника похоронной службы. – Этот свежий еще, полежит, никуда не денется. Там вон, на проспекте, трупы лежат уже месяц.
– Потом, – равнодушным эхом отзывается его напарник, и машина медленно едет дальше. Эти измученные морщинистые юноши, еще не успевшие толком познать жизнь, уже хорошо знакомы со смертью. Они спокойны и собранны. Они просто делают свою работу. Их уже ничего не трогает.
Еще одна черная, зябнущая, плотнее прижимающая к шее ворот старого пальто фигура провожает санитаров взглядом. «А ведь не так давно с тем же будничным равнодушием старый дворник собирал на этих улицах облетевшую с деревьев листву, – пронеслось в голове у Николая Ивановича. – Собирал неторопливо, без спешки, зная, что следующий порыв озорного ветерка снова расстелет на дорожках солнечное покрывало осени. А теперь на этой самой брусчатке, припорошенной снегом, лежат люди, сорванные с дерева жизни голодом, болезнью, осколками вражеских снарядов. Те, у кого больше не было сил верить и вести эту неравную схватку за собственную судьбу с всесильной, жестокой войной».
Он горестно усмехнулся и прибавил шагу, чтобы самому не окоченеть и не упасть на эту мерзлую землю, пополнив ряды переправляющихся на тот свет. Там-то его уж точно не ждут чертоги рая, его, вынужденного писать вдохновляющие рассказы во славу партии, послушно высмеивающего в газетных фельетонах пресловутый «опиум для народа» (а не будешь высмеивать – окажешься по другую сторону решетчатого окна); его, проклинавшего в ночной тишине Господа за то, что отнял у него самое дорогое.
По дороге он встретил Анечку Булатникову, свою бывшую одноклассницу, – на самом деле давно уже Анну Сергеевну, директора одной из нескольких десятков школ, несмотря ни на что, продолжающих свою работу. В глазах маленькой женщины, героически исполняющей свой долг перед Родиной, собственноручно таская в школу-бомбоубежище топливо и воду, по-прежнему светились лукавые огоньки. Она была одной из немногих, кого не смогли сломать ни война, ни блокада.
– Здравствуй, Коленька!
– Аня, здравствуй! Сколько лет, сколько зим! – искренне улыбнулся Николай Иванович. Словно лучик солнца зажегся в этом темном городе. – Совсем тебя не видно.
– Работы у нас много. А ты в школу заходи, увидимся. Нам всякая помощь нужна, – пригласительно махнула рукой Анна Сергеевна.
– Да что я могу? – удивился мужчина.
– О литературе бы детям рассказал. Ты же писатель. Про Пушкина, про Лермонтова, про мужество, про восемьсот двенадцатый бы прочел, когда наши Наполеону не сдались. Французов победили и немцев победим, – сверкнула глазами смелая женщина, искренне веря в свои слова.
– Да какой из меня педагог, милая. И к тому же кто может с Верой Васильевной сравниться: когда она про Пушкина рассказывает, весь класс умолкает и восхищенно слушает.
Когда друзья оканчивали школу, Вера Васильевна была молоденькой практиканткой, которая еще в юном возрасте умудрялась вдохновлять оболтусов-старшеклассников изучением поэзии и прозы. Именно благодаря ей Николай Иванович встал на творческий путь и всегда с благодарностью вспоминал учительницу, захаживая к ней, уже старенькой, но не оставившей своего занятия. «Как можно деток бросить? Одно у них осталось неизменным в этом безумном мире – школьная скамья. И мы должны хотя бы здесь сохранить для них уголок спокойствия, нести знания, чтобы однажды они выросли и стали лучше нас», – говорила старенькая учительница.
– Нет больше Веры Васильевны, – тихо сказала директор школы.
– Как нет? – изумленно воскликнул Николай Иванович.
– А как, ты думаешь, люди умирают? Не выдержала больше. До последнего оставалась на ногах, приходила в школу, работала, несла свет знаний ребятам. Отделяла им крохи от своего рациона, которые так нужны были самой. Доктора сказали: сердце не выдержало. Не смогло ее доброе сердце выдержать этой картины – худые, голодные дети, которые приходят в школу в поисках последнего прибежища воспоминаний о прежней, нормальной, жизни, садятся за свои ледяные парты и открывают учебники дрожащими от холода пальцами. А она каждый день говорила и говорила им про мужество и отвагу, смелость и добро, про великих русских писателей, про живительную силу слова… А потом оборвалась на полуслове и упала замертво. Она верила до последнего, давала измученным малышам надежду на лучшее, но сама больше не смогла видеть, как они страдают. Сердце подвело.
Николай Иванович ничего не ответил, только отвернулся, смахнув слезу, моментально заледеневшую на холодном ветру, и быстро зашагал прочь. Еще одного человека не стало – еще одного светоча знаний и добра, еще один прекрасный огонек потух, и скоро станет в этом городе окончательно темно и безнадежно. А он, что он может своей дурацкой писаниной?
