Как в эти минуты мне не хватало вас, Арман. Мы были словно в другом мире. Я посмотрела на Александрину, которая резвилась вместе с черной собачонкой.
По мере того как медленно поднималось все такое же бледное солнце, парижан на реке становилось все больше и больше. Время словно застыло, подобно льду у меня под ногами. Крики и смех. Колючий северный ветер. В небе крики чаек.
И вот, опираясь на надежную руку Жильбера, я поняла, что мой час настал. Конец был близок, и выбор от меня уже не зависел. Я могла еще отступить и покинуть дом. Но я не испытывала страха. Жильбер наблюдал за мной. Я хранила молчание, но чувствовала, что он читает мои мысли.
Я вспоминаю последний обед, который устроил месье Эльдер в своем ресторане на улице Эрфюр. Пришли все соседи. Да, мы все там собрались: месье и мадам Бару, Александрина, месье Замаретти, доктор Нонан, месье Жюбер, мадам Годфин, мадемуазель Вазембер, мадам Паккар, а также месье Гораций, Бугрель и Монтье. Мы сидели за тем Длинным столом, который вы так любили, под сетками с бронзовыми колпачками, вдоль стен, пожелтевших от дыма. Окна с кружевными занавесками открывались на улицу Хильдеберта и часть улицы Эрфюр. Когда-то мы с вами так часто обедали и ужинали в этом ресторане. Вы были неравнодушны к солонине с чечевицей, а я — к говяжьим ребрышкам. Я сидела между мадам Бару и Александриной и не могла постичь, как это уже через несколько недель, через несколько месяцев все исчезнет. Это был торжественный, но печальный обед. Даже шутки месье Горация вдруг иссякли.
Когда мы ели десерт, месье Эльдер заметил Жильбера, который шел прихрамывая по улице. Он знал, что мы с ним дружим. Он открыл дверь и ворчливым тоном пригласил Жильбера войти. Казалось, что присутствие оборванного тряпичника никого не удивило. Жильбер сел, вежливо кивнул головой каждому гостю и даже с некоторой изысканностью принялся за меренги. Его глаза, блестевшие от удовольствия, встретились с моим взглядом. О, несомненно, он был когда-то привлекательным парнем. В конце ужина, когда мы пили кофе, месье Эльдер произнес неумелую речь. Он желал нас поблагодарить за то, что мы были его клиентами. Он уезжал в Коррез, где они с супругой намеревались открыть новый ресторан недалеко от города Брив-ла-Гайарда, где жили родители его жены. Он не хотел оставаться в городе, который подвергся такой коренной перекройке и, как он считал, потерял свою душу. Париж уже совсем иной, высказал он свое сожаление, и пока у него есть еще силы, он предпочитает открыть ресторан в другом месте и начать новую жизнь.
После этого грустного обеда в ресторане «У Полетты» я вышла на улицу вместе с Жильбером. Его присутствие действовало на меня ободряюще. Все соседи уже собирали вещи и переезжали. Перед каждым домом стояли телеги и фиакры. В конце следующей недели должны были приехать грузчики, чтобы забрать мою мебель. Жильбер спросил меня, куда я собираюсь отправиться. До этого момента я неизменно отвечала на этот вопрос: «Я поеду к моей дочери Виолетте, в окрестности Тура». Но, странно, я вдруг почувствовала, что с этим человеком могу быть самой собой. С ним не было нужды лгать.
И вот, мой дорогой, что я ему в тот день заявила:
— Я не уеду. Я ни за что не покину дом.
Казалось, он прекрасно понял, чем было вызвано это решение. Он покачал головой и не стал расспрашивать дальше. Он только добавил:
— Я к вашим услугам, мадам Роза. Я во всем вам помогу.
Я подняла на него глаза, изучая его лицо:
— Но почему же?
Он немного помолчал, поглаживая длинными грязными пальцами свою спутанную бороду.
— Вы редкий, исключительный человек, мадам Роза. Все эти годы вы поддерживали меня. У меня была нелегкая жизнь. Я потерял все, что мне было дорого. Я потерял состояние, дом и даже надежду. Но когда я с вами, я чувствую, что и в этом новом мире, которого я не понимаю, все же существует луч надежды.
Это была, несомненно, самая длинная речь, которую я от него слышала. Вы можете представить, как она меня взволновала, и мне было трудно найти нужные слова. Они никак не приходили мне в голову. И я ограничилась тем, что похлопала его по рукаву. Он улыбнулся и покачал головой. В его глазах светились радость и грусть. Я хотела расспросить его о дорогих ему людях, но между нами существовало взаимопонимание и уважение. Нам не требовались ни вопросы, ни ответы.
С этого момента я знала, что нашла того единственного человека, который не будет меня судить и который никогда не пойдет против моей воли.
* * *
— Работы скоро возобновятся, — объявил Жильбер, когда провожал меня домой.
Мы медленно шагали по обледенелым улицам. Александрина ушла раньше, когда мы были еще на реке. Она не попрощалась и даже не посмотрела в мою сторону. Я видела, как она, выпрямившись, уходила в северном направлении. По тому, как она угрожающе размахивала при ходьбе негнущимися руками, я поняла, насколько она сердита. Вернется ли она? Попытается ли меня остановить? И что я тогда сделаю?
В конце улицы Эрфюр, или, вернее, в том, что от нее осталось, мы заметили рабочих, и Жильбер проявил всю хитрость и осторожность, чтобы провести меня домой. Он отправился на поиски еды, а я села в своем тайном убежище, не снимая тяжелого и теплого манто.
У меня остается мало времени. Но я расскажу вам о том, что вы должны знать. Это очень трудно. Поэтому я все скажу попросту. Простите.
* * *
Я никогда не знала его полного имени. Все звали его месье Венсан, и я не знаю, было ли это его имя или фамилия. Вы, конечно, его не помните. Для вас он ничего не значил. Когда это случилось, мне было тридцать пять лет. Маменька Одетта умерла уже три года назад. Виолетте было почти восемь лет.
Я впервые увидела его однажды утром возле фонтана, когда гуляла с нашей дочерью. Он сидел с группой незнакомых мужчин. Я заметила его только потому, что он меня разглядывал. Крепкий парень, веснушчатый, коротко стриженные короткие волосы и квадратная челюсть. Он был моложе меня и любил пялиться на женщин — я это быстро распознала. В нем было что-то вульгарное, может быть в одежде или в поведении.
Сначала он мне не понравился. У него было фальшивое выражение лица и деланая улыбка, которая искажала его лицо.
— О, это настоящий бабник, — тихонько сказала мадам Шантелу, склонившись над накрахмаленными мужскими рубашками.
— Кто? — чтобы не ошибиться, уточнила я.
— Да этот молодой человек, месье Венсан. Новичок, который работает у месье Жюбера.
И всякий раз, как я выходила из дому, чтобы пойти на рынок, или отвезти дочку на урок фортепиано, или сходить на могилу маменьки Одетты, он оказывался в дверях типографии, словно поджидал. Я была убеждена, что он, словно хищник, выслеживает меня, и это раздражало. В его присутствии мне всегда бывало не по себе. Его блестящие глаза по-особому впивались в мои.
Чего хотел этот молодой человек? Почему подкарауливал меня по утрам? Чего он ждал? Поначалу он так меня стеснял, что я его избегала. Как только я замечала, что он выходит из дверей типографии, я убегала, не глядя по сторонам, словно у меня важное дело. Я вспоминаю даже, что сказала вам однажды, как докучает мне этот человек. Вы посмеялись. Вам показалось лестным, что этот молодой человек волочится за вашей супругой. «Это значит, что моя Роза все так же свежа и прекрасна», — сказали вы, нежно поцеловав меня в лоб. Но меня это вовсе не порадовало. Что вам стоило проявить себя немного собственником? Мне был бы приятен и приступ вашей ревности. Потом, когда месье Венсан понял, что я не собираюсь с ним разговаривать, он изменил тактику. Он вдруг стал подчеркнуто вежливым, почти почтительным. Если я несла покупки или выходила из фиакра, он устремлялся, чтобы помочь. Он стал очень приятным в общении.
Понемногу мое недоверие рассеялось. Его обаяние действовало медленно, но верно. И я привыкла к его теплому отношению, к его приветствиям.
Я стала даже его поощрять. О, мой бесценный, какие же мы, женщины, ничтожные создания! Какой идиотизм! Я глупо наслаждалась постоянным вниманием со стороны этого молодого человека. Однажды он пропал, и я все думала, куда же он делся. А когда вновь увидела его, то покраснела. Да, он умел обращаться с женщинами. И мне бы следовало быть настороже.
В тот день, когда это случилось, вы были в отъезде. Он как-то про это прознал. Вы с нотариусом поехали за город проверить недвижимость и должны были вернуться только на следующий день. Жермена и Мариетта тогда еще у нас не работали. К нам приходила прислуживать одна девушка, но она уходила вечером, и я оставалась с Виолеттой одна.
В тот вечер, когда я в одиночестве только что закончила свой ужин, он постучал в дверь. Я вытерла губы салфеткой, посмотрела вниз на улицу Хильдеберта и увидела, что он стоит перед дверью, держа шляпу в руках. Я отошла от окна. Что ему здесь нужно? Каким бы милым он ни казался в последнее время, я не спустилась ему открыть. Наконец он ушел, и я почувствовала себя в безопасности. Однако примерно через час, когда было уже темно, я снова услышала стук. Я готовилась лечь в постель и была в своей голубой ночной рубашке и в халате. Дочка спала этажом выше. В доме, погруженном во тьму, было тихо. Я спустилась вниз, но не открыла, а спросила, кто там.
