Получив наконец возможность выложить Авроре весь свой арсенал историй, старая синьора почувствовала себя настоящей бабушкой, которая, как и подобает бабушке, рассказывает внучке разные древние легенды и сказки.
— Вот, например, что случилось несколько лет назад. Одна красивая девочка из Тарано взяла топор для разделки мяса и один за другим отрубила себе все пальцы на правой руке, надеясь таким образом привлечь внимание мальчика, который работал в похоронном бюро. Однажды его застали за ужасным занятием — мальчик выдирал у покойников золотые зубы.
— Ну и как, — спросила Аврора, — он влюбился в нее?
— Нет, конечно. Скорее всего, девочка наслушалась рассказов какой-нибудь старой сплетницы, и ей захотелось стать героиней этой истории; но история становится реальностью только в том случае, если для обоих молодых людей все происходит неожиданно. Выйдя из тюрьмы, мальчик буквально на следующий день влюбился в совершенно другую девочку. Это была очень милая девочка — воспитанная, скромная, с хорошими манерами и без единого волоска на теле — такая уж она уродилась. Девочка любила играть на рояле тихую, печальную музыку. Проходя мимо дома, где жила девочка, люди замедляли шаг и прислушивались к чудесным звукам, которые лились из ее окна. Она играла пьесы Шопена и Сати и грустные мелодии собственного сочинения. «У нее нет волос, — шептали люди друг другу, слушая плывущую над их головами волшебную музыку. — Ни бровей, ни ресниц — ничего. Она гладкая, как куриное яйцо. Музыка — это все, что у нее есть, ее единственная отрада и утешение, потому что она никогда не найдет себе мужа». До ее встречи с мальчиком из похоронного бюро, которая произошла в музыкальном магазине, где девочка заполняла бланк заказа на сборник фортепьянных пьес Тору Такемицу, а мальчик пытался украсть тромбон, ходили слухи, что она собирается в Милан, — вроде бы ей предложили написать музыку к какому-то фильму или спектаклю. Мальчик и девочка поженились через три месяца. Сейчас у них уже четверо детей.
— А музыкой она не бросила заниматься?
— Нет, не бросила. Она дает уроки игры на рояле своим и соседским детям. Но, насколько мне известно, она больше не пишет музыку.
— Понятно. — Аврора на мгновение задумалась. — Скажи, бабушка, а вот эта любовь в твоих историях, она всегда настоящая? Не может так получиться, что на самом деле их чувства окажутся обыкновенной страстью, которая со временем бесследно исчезнет, словно ее никогда и не было?
— Нет, эта любовь всегда настоящая. Она не похожа ни на страсть, ни на обыкновенную любовь, связывающую других людей. Их преданность друг другу настолько велика, что некоторым семейным парам она кажется невероятной. Идут годы, а мальчик по-прежнему любит свою жену, как в первый день знакомства. Он думает только о ней и о детях и работает изо всех сил, чтобы обеспечить семью. Ну а девочка, естественно, не менее страстно и преданно любит мужа. Она рожает ему детей, целыми днями хлопочет по хозяйству и безропотно переносит любые трудности, всегда встречая любимого со спокойной и счастливой улыбкой на лице. Поначалу люди вздыхают и качают головами. Жаль, говорят они, что талант девочки, который мог стать великим достоянием нации и примером того, как человек достигает своей цели вопреки, казалось бы, непреодолимым препятствиям и общественным предрассудкам, угас, потонув в трясине обыденной семейной жизни. Однако вскоре люди забывают, что когда-то девочка подавала большие надежды, а мальчик считался негодяем, поступки которого внушали обитателям города ужас и отвращение. Помимо необычайной преданности друг другу, мальчик и девочка ничем не отличаются от множества семейных пар: они полностью погружены в свои повседневные заботы, и им нет никакого дела до остального мира, а их единственная радость — дети, которые растут здоровыми, умными и счастливыми.
Весь вечер Аврора слушала бабушкины рассказы. Старая синьора знала массу историй, произошедших в разное время и в разных местах: начав с событий, которые разворачивались в их собственном городе, бабушка перешла к воспоминаниям о мальчиках и девочках, живших в Колевеччо, в Форано, в Касперии и Ваконе, и даже в отдаленной деревушке Контильяно. Это были захватывающие истории. Однако, слушая бабушку, Аврора понимала, что ни один из сюжетов не имеет ни малейшего отношения к ней самой: хотя она и влюбилась в бывшего хулигана и будет любить его вечно, пока смерть не разлучит их, она не намерена замыкаться в узком мирке семейного счастья. В этих девочках, посвятивших себя любви к мужу и детям, она узнавала себя, но, в отличие от них, Аврора твердо знала: она никогда не откажется от своей мечты. В ее воображении рисовалась совсем другая картина: после очередной успешно проведенной операции она спешит домой, где ее встретят тепло и уют семейного очага, ласковые объятия мужа и счастливые лица детей. Аврора мысленно улыбнулась: «Бабушка совсем отстала от жизни, она понятия не имеет, насколько изменился характер взаимоотношений между мужчиной и женщиной, это уже не то, что было два-три поколения назад».
Они проговорили далеко за полночь. Целуя внучку и желая ей спокойной ночи, бабушка знала, что вскоре ей предстоит разговор с родителями девочки: она убедит их позволить молодым людям сыграть скромную свадьбу и продолжить исполнять свои роли в одной очень простой и очень старой истории — самой старой из всех, которые люди когда-либо рассказывали друг другу.
Они заполняли словами блокноты, тетрадки, альбомы, записные книжки и случайные клочки бумаги. В отличие от других влюбленных пар, чьи слова исчезают бесследно, разговоры мальчика и девочки оставались на бумаге: все важные признания и серьезные беседы, грустные и забавные воспоминания детства и просто болтовня ни о чем — все записи сохранялись, словно это были бесценные музейные экспонаты. Если разговор происходил на отдельных листочках, то потом их собирали и аккуратно подклеивали к остальным бумагам. Единственное, что не попадало в архив, — это чувства, для выражения которых не требуется никаких слов. Мальчик и девочка любили вместе перечитывать разговоры, которые они вели в прошлом. Когда в ранних записях попадались зачеркнутые ругательства, Аврора смешно морщила нос и делала вид, что в ужасе затыкает уши.
Он устроился механиком в автомастерскую своего дяди. Мальчик оказался способным учеником и добросовестным работником. Дядя был доволен племянником, который так ловко чинил подержанные машины, что их даже удавалось продать. Он позволил мальчику жить в маленькой сторожке на территории гаража. Копаясь в моторах старых автомобилей, мальчик целыми днями думал об Авроре: о том, что она сказала и что сделала и как взглянула на него, и о том, какие у нее прекрасные глаза и чудесные шелковистые волосы. Аврора тоже постоянно думала о любимом: она вспоминала его нежные объятия и страстные поцелуи. Она стала рассеянной, в дневнике появились плохие отметки, и постепенно ее имя, которое всегда стояло первым в списке лучших учеников, начало сползать все ниже и ниже. Кончилось тем, что однажды ее вызвали в кабинет директора школы. Для Авроры это было страшным позором. Словно очнувшись от какого-то забытья, девочка вдруг поняла, что время, которое раньше она проводила за книгами и учебниками, теперь уходит на пустую болтовню с другом; они предаются мечтам о прекрасном будущем, и, если поблизости никого нет, Аврора позволяет мальчику запустить руку ей под блузку.
— Итак, что будем делать? — строго нахмурив брови, спросила директриса.
— Да, я все понимаю, — сказала Аврора, — извините. Я буду заниматься и постараюсь наверстать упущенное.
Директриса сомневалась в искренности слов девочки.
В автобусе по дороге домой Аврора все время смотрела в окно и думала, что и вправду становится похожа на девочек из тех многочисленных историй, которые ей рассказывала бабушка. В последнее время она часто представляла себя с младенцем на руках и рисовала в воображении картины тихой семейной жизни в маленьком домике, рядом с преданным и любящим мужем. В тот вечер Аврора встретилась со своим другом, несколько раз обыграла его в триктрак, потом они целовались и обнимались; Аврора прижималась к нему всем телом и чувствовала, как горячие пальцы мальчика ласкают ей грудь. Когда же пальцы переместились на коленку и стали осторожно подниматься все выше и выше, Аврора привычным движением оттолкнула его руку. Однако в тот вечер она гораздо раньше чем обычно ушла домой и села за учебники. Аврора сосредоточенно читала параграф за параграфом, делала пометки в блокноте и изо всех сил старалась выкинуть из головы мысли о мальчике. К ее удивлению, это оказалось совсем не так трудно, как она думала.
Бабушка сама вызвалась поговорить с родителями девочки. Они были вне себя, услышав, что дочь связалась с известным всему городу хулиганом, но родительское негодование несколько утихло, когда бабушка напомнила им сюжет одной очень старой истории — самой старой из всех, которые люди когда-либо рассказывали друг другу. У старой синьоры был нескончаемый запас этих романтических историй о любви девочки и хулигана, не раз случавшихся в их собственном городе и во многих окрестных городках. Когда же дочь представила им своего избранника, они увидели вполне приличного молодого человека, который навсегда порвал со своим темным прошлым, честно трудится в автомастерской и вообще отличается примерным поведением. Он так сильно напоминал мальчика из бабушкиных рассказов, что родители моментально прониклись к нему доверием, и приятный молодой человек стал желанным гостем в их доме. Он чуть ли не каждый вечер обедал вместе с семьей, и папа с мамой были абсолютно счастливы, что их бедная глухая девочка нашла себе такого замечательного друга. Теперь они спокойны за будущее дочери: он станет для нее хорошим мужем и, конечно же, постарается обеспечить жене и детям пусть скромный, но стабильный доход.
