— Нет. Поразительно просто.
Она молчит, и, как ни странно, теперь это кажется необычным. Я смотрю на нее, она, пристально, — на меня.
— Что?
— Пытаюсь понять, иронизируешь ты или нет.
— Нет. Это и правда поразительно просто. По сути, все сводится к двум вещам: возраст и деньги. Деньги важнее. Думаю, власти штата и двенадцатилетнего охотно зачислят во взрослые, если будут знать, что его содержание не будет стоить им ни цента.
— И что тебе пришлось для этого сделать? — Если у нее только такие вопросы, я на них отвечу. Пока она не касается личного, я готов рассказать все, что ее интересует. Она живет с тетей. Может, тоже хочет освободиться от опеки? Хотя ей почти восемнадцать, скоро и так официально станет совершеннолетней. Мы с дедушкой урегулировали этот вопрос еще год назад, как только он узнал, что смертельно болен.
— Заполняешь бумаги, предоставляешь документы, что тебе как минимум шестнадцать и ты располагаешь финансовыми средствами на собственное содержание. Потом твой опекун подписывает нужные бумаги, твое дело по-быстрому рассматривается — и все, ты сам себе хозяин.
Она кивает, словно мое объяснение ее удовлетворило. Про деньги не спрашивает. Может, воспитание не позволяет.
— Кто твой официальный опекун? — Интересный вопрос, но отвечать на него я не стану. Пусть у других спрашивает. Мою историю знают все, кому не лень, но, думаю, пока еще мне нечего опасаться. Она, конечно, узнает — и довольно скоро. Не сегодня завтра правда ей откроется — я на сей счет не обольщаюсь. Но приятно, что есть на свете человек, который находится в неведении относительно подробностей моей трагедии. По крайней мере, пока.
— А тебе что за дело?
— Просто подумала, может, это тот человек, что навещал тебя в воскресенье. Дрю сказал, у тебя гости; поэтому ты не пришел на ужин. — У меня были гости, но, конечно же, не мой дед. Однако тему Ли я с ней обсуждать не стану. Ни сейчас, ни вообще.
— Друг один приезжал. — Я ожидаю нового потока вопросов, но она больше ни о чем не спрашивает. У меня к ней тоже немало вопросов, однако, похоже, она уже выговорилась, и, боюсь, если я сейчас стану настаивать на продолжении беседы, мне придется об этом пожалеть.
Десять минут она молчала, болтая ногами, а потом снова принялась меня расспрашивать. Это не те вопросы, которые я ожидал услышать, но эта девчонка вообще непредсказуема. И такой ее интерес не вызывает у меня отторжения: инструменты, древесина, изготовление мебели. Не знаю, сколько вопросов она мне задала, но могу точно сказать, что к концу вечера я даже охрип.
Когда она спрыгивает с верстака — ее универсальное уведомление о том, что она уходит, — я озвучиваю то, о чем думал весь вечер.
— Ты не такая, какой я тебя представлял. — Я перехватываю ее взгляд. Она немного удивлена, глаза ее полнятся любопытством, которое, думаю, она пытается скрыть.
— И какой же ты меня представлял?
— Молчаливой.
НастяМамин голос. Это первое, что я помню, когда открыла глаза.
Моя чудесная девочка. Ты вернулась к нам.
Она ошибалась.
Если Эдна Сент-Винсент Миллей[7] права и детство — это страна, в которой никто не умирает, то мое детство закончилось, когда мне было пятнадцать лет. Полагаю, в сравнении с Джошем мне еще повезло, ибо его детство, судя по тому, что я узнала от Дрю, закончилось, когда ему было восемь. Подробностей я не знаю, потому что не задаю Джошу вопросов, на которые не готова ответить сама.
На выходные я еду домой. Мама ждала меня еще месяц назад. Меня удивляет, почему она до сих пор не заявилась к нам сама. Не в правилах Шарлотты Уорд дожидаться чего-то, что ей хочется.
Из вещей собирать мне особо нечего. Почти вся моя старая одежда осталась в родительском доме. Кроме родных и психотерапевта, встречаться я ни с кем не буду, поэтому свои наряды, больше подходящие для прогулки по Голливудскому бульвару, я оставляю у Марго, и это значит, что мои ноги не будут стонать как минимум пару дней. В пятницу занятия в школе мне придется пропустить: в Брайтоне нужно быть пораньше, чтобы успеть на прием к психотерапевту, к которому записала меня мама. Я подумывала о том, чтобы сообщить Джошу о своем отъезде, но в результате так ничего ему и не сказала. На это нашлось множество причин, но остановило меня прежде всего то, что я, на мой взгляд, не обязана перед ним отчитываться. В воскресенье я наверняка могла бы вернуться к шести, чтобы попасть на ужин к Лейтонам, но, пожалуй, будет лучше, если я пропущу его на этой неделе.
Переступая порог отчего дома — построенный в викторианском стиле, он смотрится по меньшей мере несуразно, — где я выросла, я чувствую себя в родной стихии. Это ощущение длится лишь одно мгновение. Оно ненастоящее. Непроизвольная реакция, как коленный рефлекс, отголосок того чувства, что некогда возникало у меня. Всего лишь мгновение мне хочется приехать домой, и чтобы все там было, как раньше. А может быть, я просто придумала те безмятежные дни, существующие лишь в моем воображении; в реальности их никогда не было.
Мама сидит в столовой за обеденным столом, который мы накрываем только по праздникам. На нем разложены пробные снимки. Моя мама — фотограф. И вот что любопытно: она умопомрачительно красива, но на фотографиях вы ее не увидите, ведь снимает обычно она. Мама — «свободный художник», но без работы не сидит, потому что она настоящий мастер своего дела и, соответственно, вправе устанавливать свои собственные правила, брать только те заказы, которые ее устраивают, приходить и уходить, когда ей заблагорассудится. Стены в моей комнате на верхнем этаже раньше были увешаны ее работами. Это были все мои любимые фотографии. Обычно я садилась за стол вместе с ней, рассматривала пробные отпечатки, выбирала те, что «улыбались» мне. Среди них всегда была фотография, которая находила отклик в моей душе. Я указывала на нее, мама печатала ее для меня. Это был наш ритуал. Теперь я не помню, что за фотографию выбрала последний раз. Я не знала, что это будет последняя выбранная мною фотография. Сейчас я могла бы подойти к маме, сесть за стол, показать на один из снимков, но я этого не делаю. Стены в моей комнате оклеены новыми обоями.
Едва завидев меня, она вскакивает со стула. В три шага преодолевает расстояние от стола до входа, заключает меня в объятия. Я тоже ее обнимаю, потому что ей это нужно, — даже если не нужно мне. Обнимать маму — это не то, что обниматься с миссис Лейтон, хотя вряд ли вы меня понимаете. Обнимая маму, я чувствую себя очень неловко. Она отстраняется от меня, и я вижу выражение ее глаз — то самое, к которому я так привыкла; то самое, что видела тысячу раз за последние три года. Это — взгляд человека, который смотрит в окно, ожидая появления того, кто, он знает, никогда не вернется домой.
Не только я изменилась. В нашей семье все стали другими. Жаль, что я ничего не могу исправить, дать им то, что, как они считали, было им возвращено в тот день, когда меня нашли живой, а не мертвой. Кто знает, какими мы были бы теперь, если б мама увидела, как я исчезаю на ее глазах. Она потеряла бы свою дочурку в любом случае, только позже и не сразу. Не так, как это случилось — в один миг. Даже если бы все произошло по-другому, детская часть моего существа все равно бы исчезла. Незаметно. Со временем. Просто я повзрослела слишком быстро. Мгновенно.
А она еще не была готова попрощаться с тем ребенком, каким я была.
Меня спасает появление брата, Ашера, бегом спускающегося по лестнице. Он на год младше меня, но фута на два выше. Он стискивает меня в своих объятиях и приподнимает от пола. Ему раз пятьдесят напоминали, что мне не нравится, когда ко мне прикасаются, но либо он не удосужился прочитать памятку, либо ему на это плевать. В том, что касается меня, он отказывается следовать каким-либо правилам и соблюдать установленные ограничения. Родителей это расстраивает, а меня он злит, как только может злить брат. Ашер не цацкается со мной, и ему это сходит с рук. Только ему я разрешаю переходить грань дозволенного. Он не боится потерять меня, поскольку знает, что я и так уже отдалилась, дальше некуда, от всех и от него тоже, и считает, что ему просто нечего терять.
До приема у психотерапевта еще час. Ашер говорит, что отвезет меня. Я и сама могу доехать, но прием назначен на половину четвертого, а в моей практике это — час, когда из щелей выползает всякая нечисть. Так что от компании я не откажусь, тем более что соскучилась по брату. Ашер, конечно, младше меня, но, по-моему, таковым себя не осознает. Ради меня он земной шар перевернул бы, если б это помогло, но, поскольку такие усилия ни к чему бы не привели, он чувствует себя неудачником.
По дороге Ашер развлекает меня рассказами о школе. Он в одиннадцатом классе, среди учеников пользуется авторитетом. Бейсбол, в отличие от музыки, обеспечивает популярность. Ашер встречается с девчонкой по имени Аддисон. Мне хочется сообщить ему, что ее имя, к сожалению, означает «сын Адама». Думаю, на его отношение к ней это никак не повлияет, ибо, по словам Ашера, она красотка, хотя, подозреваю, он не все мне рассказал. Он, конечно, имеет право говорить что угодно, дабы спасти свой престиж, но, зная Ашера, могу с уверенностью сказать, что девушка должна обладать более существенными достоинствами, чем просто красивая внешность, чтобы поддерживать в нем интерес к себе. Зря он беспокоится. Если он с ней ошибся, дебилом я его не назову. На свете и без него дебилов хватает. И я рада, что мой брат не принадлежит к их числу. В этом году у него два предмета по программе повышенной сложности, на два больше, чем у меня; через несколько недель он сдает итоговый экзамен, результаты которого будут направлены в вуз, выбранный им для поступления, поэтому он сейчас в запарке, зубрит, как ошалелый, и мне предложено, если я пожелаю, помочь ему в подготовке к тесту. Не знаю, в чем должна заключаться моя помощь, но мое молчание явно будет помехой, так что, полагаю, ему придется справляться самому. За пятнадцать минут езды я получила полное представление о том, что происходило в последние семь недель в незатейливом мире Ашера Уорда. Недаром его имя означает «счастливый».
