– Да, Лиз, однако помни, если ты должна соблюдать вегетарианскую диету, то пайату ты можешь есть всегда.
– Но, извини, Лука, разве пайата – не мясо?
– Нет, Лиз… это – дерьмо!
Нескончаемые секунды ужаса, от которого каменеет лицо человека, сраженного таким ответом, представляет собой зрелище, которое не купишь ни за какие деньги.
Однако же Лиз не испытала особого потрясения, потому что она за столом в Италии ничуть не обращала внимания на «технические детали». Если блюдо ей нравилось – а это относилось почти ко всему, – она с удовольствием съедала его. То же самое можно было сказать и о пайате.
Тем временем моя знакомая, к величайшему удовлетворению, становилась настоящей болельщицей «Лацио»! Она опять сходила на стадион, на сей раз после обеда со своей приятельницей шведкой Софи на игру чемпионата, и пару раз в паб, чтобы смотреть вместе с нами матчи «Лацио» на выезде. И здесь зрелище болельщиков, хотя и в уменьшенном масштабе и более интимной обстановке, было чрезвычайно колоритным. Я наблюдал за Лиз, когда она следила за игрой, попивая пиво мелкими глоточками. Мне казалось, что она чувствует себя как дома и наконец-то стала умиротворенней. Я был доволен видеть ее такой благостной и тешил себя мыслью, что в этом преображении была малая доля и моей заслуги.
Ноябрьские холода уже начинали давать знать о себе и в Риме. И как ни странно, во мне проснулось желание отпраздновать свой день рождения. Не то чтобы я не питал особой привязанности к этому регулярно повторяющемуся событию, просто мне не нравится организовывать праздники, в особенности когда в центре торжеств нахожусь я, ибо совершенно дурею перед всеми проявлениями любви со стороны своих друзей, а уж когда получаю подарки, то прирастаю к полу, как олух, и становлюсь жертвой своих переживаний.
Но в этом году я был расположен отметить праздник, потому что на сей раз получилось особое совпадение – с праздником Дня благодарения.
День благодарения является американским празднеством, всегда завораживавшим меня: на нем непременно царят семейная сплоченность и тепло человеческих отношений, а также счастье родственников или друзей, которые, возможно, за весь год видятся только по этому случаю. И прежде всего в центре внимания красуются гигантские индюшки!
Мне было совершенно необходимо воспользоваться этим уникальным случаем. У меня была приятельница-американка – любительница знатно поесть, – которая находилась в Риме, а праздник Благодарения практически совпадал с моим днем рождения; как можно было не воспользоваться этим и не подготовить хороший ужин на День благодарения?
Я начал обхаживать Лиз, умоляя ее научить меня готовить фаршированную индюшку. В один из дней я взял отгул на работе и стал ее подручным поваренком, оказывая ей с самого начала помощь в приготовлении этого лакомого блюда.
В конце концов, хотя и с тысячью сомнений относительно благополучного исхода, порождаемых в основном тем фактом, что как ей, так и мне больше нравилось есть, нежели стряпать, Лиз согласилась. Она позаботилась об обеспечении оригинального рецепта с очень длинным перечнем ингредиентов, которые в Италии трудно приобрести, и мы решили заменить их. Затем вместе отправились закупать необходимое, а я взял на себя все остальное.
Было выбрано место: Веллетри, у римских замков, в доме моих друзей Марио и Симоны, где мы когда-то устраивали репетиции «Квартета Джона Хорса». Кроме хозяев дома и их двух тринадцатилетних дочерей, близнецов Сары и Джулии, должны были присутствовать Джулиана, Лиз и Паоло, мой приятель со стадиона, с подружкой Сарой. К сожалению, не могли присутствовать мой брат и Алессандро. В последний момент присоединились две подруги Лиз: Дебора, психолог, приехавшая навестить ее из Филадельфии, и Софи.
Лиз сначала стремилась сдержать мой энтузиазм, пытаясь объяснить мне, как ребенку, какую гигантскую организационную работу следует провести, чтобы приготовить фаршированную индюшку на одиннадцать человек: птица должна быть великаном, а время приготовления – библейским…
Но не в моих привычках отступать. Я дал клятву, что найду индюшку поменьше, может быть, только вылупившуюся из яйца, дабы ее хотя бы символически хватило на всех, и в утро праздника приступил к отчаянным поискам. Но мой знакомый мясник разбил мои надежды, раскрыв мне ужасную правду: в Риме, если хочешь купить целую индюшку, ее надо заказывать за несколько лет вперед.
Однако я не желал сдаваться: это был мой первый День благодарения, и я заполучу свою индюшку. Как обычно, я упорствовал в своей привычке видеть бокал, наполненный вином до краев, и продолжал колесить по мясным лавкам, получая везде один и тот же ответ. В конце концов мне пришлось признать, что, даже если я и найду нужную мне индюшку, у меня не хватит времени приготовить ее. А ведь еще предстояло идти с Лиз закупать все остальное, а ей надлежало приготовить начинку для фарширования, превращая в крошку килограммы хлеба, как гласил рецепт, чудом прибывший из ее дома в США…
Из головы у меня не шла мысль о том, что жизнь временами действительно бывает тяжкой. И тогда каково же решение? Покориться воле судьбы? Ни за что!
Тогда я сказал самому себе самую нелогичную вещь, которую мог выговорить в этот момент:
– Ни х…! Я все равно куплю индюшку!
Я так и поступил. Только она была не целой индюшкой: всего несколько килограммов грудки. Я понесся к Лиз, мы отправились за покупками, а затем я оставил ее крошить хлеб, пока мы наконец не были готовы отправиться в Веллетри, расположенный примерно в часе езды от Рима. По дороге, везя в машине Лиз, Дебору и Софи, я ощущал сильное возбуждение: движение было очень плотным, меня терзали опасения, что мы приедем поздно, и я чувствовал, что устрою не праздник, а грандиозное посмешище. Все продолжало идти в направлении, точно противоположном тому, что я планировал.
Когда я прибыл в Веллетри, дружеский прием Джулианы, Марио, Симоны, Сары и Джулии успокоил меня, так же как и вид их дома, утопающего в зелени. И хотя я чувствовал себя расстроенным всеми мытарствами этого дня, все же заметил, что приглашенные, не нуждаясь в моей помощи, уже перезнакомились и чувствовали себя совершенно непринужденно.
И тогда мы все занялись стряпней под руководством Лиз и под наблюдением Деборы, двух американок – хранительниц секретов начинки, предназначенной для фарширования индюшки, которой мы не фаршировали, так как имели в своем распоряжении только грудку индюшки. Финики, колбасу, петрушку и прочие таинственные ингредиенты мы просто подали к индюшке.
Когда «Операция Индюшка» находилась в полном разгаре, мы откупорили несколько бутылок вина и попросили наших американских гостей рассказывать, что лежит в основе празднования Дня благодарения, то есть о встрече священников-миссионеров с местными американскими племенами.
Настал момент попробовать начинку для фарширования: несколько минут напряженного молчания – и почти что не верящие самим себе Лиз и Дебора с улыбкой подтвердили присутствующим, что она готова и даже оказалась недурной. Я почувствовал некоторое облегчение, хотя окончательное испытание было еще впереди: с моего привилегированного места во главе стола я видел реакцию моих оголодавших сотрапезников, готовых дать стрекача, если дело примет скверный оборот.
Вместо этого, казалось, все были приятно удивлены первой пробой «индейки алла Лука Спагетти». Лиз и Дебора подтвердили: вкус был таким же, как у настоящей фаршированной американской индюшки, что доставило мне огромную радость. Нужно совсем немного, чтобы я остался доволен. Но разве это немного, когда твой день рождения совпадает с праздником Благодарения и ты проводишь его в обществе самых дорогих тебе людей с прекрасной индюшкой и хорошим вином?
Я был счастлив, смущен, взволнован и еще раз получил подтверждение, что быть оптимистом всегда хорошо. Что случилось бы, если бы я утром не заорал сам на себя: «Ни х…!»?
Я поблагодарил своих друзей за дружеское расположение и готовность, с которой они содействовали мне в исполнении этого потешного желания, и пригласил всех выпить, обещая, что на следующий день я закажу настоящую индейку к следующему году.
Теперь за столом царило веселье. И прежде всего я с облегчением понял, что определенно не сбылось мое главное опасение: вечеринка с участием американцев, итальянцев и шведов, которые не знали языков друг друга и, более того, не были знакомы, пройдет под знаком молчания. Вместо этого я с удовольствием отметил, что все, включая двух близнецов, говорили с соседями на своем родном языке и, как ни странно, понимали друг друга. На моих глазах совершилось чудо: исчезли преграды возраста, национальности и языка, было не разобрать, кто здесь хозяева, а кто – гости, и, ощутив на себе магическое воздействие этого застолья, я окончательно растаял от полноты чувств.
