ОДИННАДЦАТЬ
Термоклины
15 октября
Все мальки похожи друг на друга и плавают с той же самой энергией отчаянья, когда только-только проклюнутся. Но что до меня, нет сомнений, что со временем я превращусь в придонного жителя, вялую, громоздкую рыбину, типа морского окуня, лишь мимолетно замечающего своих стремительных, серебристых однокурсников, снующих в совершенно ином термоклине, высоко у меня над головой.
Эту запись в своем дневнике я сделал в осенний семестр, когда Филипп с Джо все еще работали почти столь же напряженно, как и я сам. К зимнему семестру они научились проводить различия в материале, изучая только самое главное и мельком пробегаясь по всему остальному, так что сейчас они оказались в состоянии переадресовать свой значительный интеллект и энергию на получение удовольствий. Словом, они мигрировали вверх.
Через неделю после начала семестра Филипп нарушил график домашних обязанностей, который мы вывесили на своем холодильнике. Он переехал. Погрузил свитера, носки, белье и бритвенные принадлежности в свой гигантский «бьюик», после чего направил колеса к лыжной кабине возле озера Тахо, которую он арендовал вместе с группой других «физиков». Филипп со своими приятелями катался на лыжах каждый выходной, по понедельникам и вторникам приезжал в Стенфорд на занятия, потом возвращался в горы, чтобы покататься в среду, вновь был в классе по четвергам и пятницам, затем уезжал на очередной лыжный уик-энд.
Во время его кратких появлений в нашем доме в Портола-Вэлли, где он занимался стиркой, Филипп рассказывал нам про очередного из своих "снежных зайчиков", то бишь, горнолыжных подружек. "Она полна жизни! Она полна веселья! Ей семнадцать!" Или: "Она зрелая женщина! Какая осанка! Ей восемнадцать!"
Джо оставался в Портола-Вэлли. Его спортивные увлечения лыж не касались. Он занимался сведением деловых знакомств.
— Питер, ты должен помнить, что большая часть всей ценности этого места — это люди, с которыми ты познакомишься, — говорил он. — Только вообрази себе тот поток сделок, который я смогу получить от однокурсников в следующие пять, десять, двадцать лет. Они будут в банках и корпорациях всего мира. Это я тебе говорю!
Джо принял решение узнать каждого человека в нашем классе. "Не в том смысле, кто они такие. Я имею в виду, узнать их по-настоящему". Практически каждый вечер он уходил ужинать со своими партнерами по подгруппе или с новыми знакомыми. Он стал активистом в Студенческой ассоциации Стенфордской бизнес-школы, нашей версии студенческого правительства. Он записался в два клуба, Финансовый и Предпринимательский. (В школе было множество клубов, включая финансы, предпринимательство, венчурный капитал, СМИ и здравоохранение).
Хотя Джо получал удовольствие от сведения новых знакомств, вскоре выяснилось, что это дело сопряжено с определенными опасностями. Как-то днем я легкой трусцой спустился к нашей кадке и обнаружил, что Джо уже там, сосредоточенно размокая в горячей воде. Пока я перелезал через край, он внимательно за мной следил.
— Вчера вечером познакомился с Кевином Самнером, — сказал Джо. Кевин был одним из наших однокурсников. — Ты знаешь, что у него отец — президент киностудии? — Как выяснилось, утром Джо сходил в библиотеку и сделал компьютерный поиск по газетам, отыскивая сведения про мистера Самнера-старшего. — В прошлом году он продал пакет опционов. Сделал себе миллионов шестьдесят.
Джо углубился в обеспокоенное молчание, разглядывая воду, струившуюся вокруг коленок.
— А ты знаешь, что дед Тима Стерлинга основал крупную розничную сеть? — внезапно спросил он. Стерлинг был еще одним из наших однокурсников, с которым Джо недавно познакомился. — Я прочитал про их семью в Форбсе. Стерлинги стоят почти $3 миллиарда.
Очередной момент тяжелого молчания. Затем:
— Я пришел в Стенфорд, потому что всю жизнь работал изо всех сил, избегал наркотиков, ничего не воровал… ну-у, ничего ценного, во всяком случае. Я-то думал, приду в Стенфорд и продолжу то же самое: напряженный труд, достижения, всякое такое… и когда уйду отсюда, то смогу сделать кучу денег. Но вот Кевин и Тим, эти ребята просто начали с деньгами такими, которые мне в голову не придет даже захотеть зарабатывать.
За ужином прошлым вечером, сказал Джо, Кевин Самнер сравнивал между собой пляжи. "Но он говорил не про пляжи в северной Калифорнии. Он говорил про пляжи по всему Таиланду и Индонезии. И я его спросил: "Да откуда ты все это знаешь?" Оказалось, в прошлом году его отец на три недели подряд устроил всей семье турне по Юго-Восточной Азии, в личном реактивном самолете. И Кевин даже не хвастался или там нос задирал. Для него это было… как сказать?.. совершенно естественно, что ли…"
Вплоть до того момента я завидовал Джо. Он сумел мастерски освоить такой материал, который я с трудом мог понять на самом элементарном уровне. Он встречался с людьми, пока я просиживал над книгами в своей кладовке. Но сейчас я увидел, что Джо делал нечто больше, нежели просто пожимание рук и записывание адресов. Он сопоставлял то, что обнаруживал в наших однокурсниках, с возможностями, которые он мог видеть перед собой. И сейчас он был столь же ошеломлен бизнес-школой, как и я сам.
— Эти ребята, они… — начал было он. А потом просто покачал головой.
В то время как «физики» раскатывали по снежным склонам или пожимали друг другу руки, «лирики» оставались позади, погруженные в отчаянную борьбу, зачастую сами с собой. Лирики, в конце концов, прибыли в бизнес-школу теми, какими они по сути и были: просто лириками. Им нравились идеи. Вместо инженерного или экономического образования у них имелись дипломы по истории или английской литературе. Многие пришли сюда, как и я сам, специально для того, чтобы стать поменьше мечтателями и побольше практиками. Но к зимнему семестру множество из них начали испытывать беспокойство, что же с ними вытворяет эта бизнес-школа.
Однажды вечером мы вместе с Сьюзан, той самой южанкой, что была в моей подгруппе, и Луизой, соседкой Сэма Барретта, втроем поехали в Сан-Франциско поужинать и там допоздна просидели за кофе (мой самый первый отдых за всю половину зимнего семестра).
— Я сюда пришла, чтобы потом опять вернуться в Алабаму и со своим архитектурным образованием начать проектировать жилые комплексы для людей с невысоким заработком, — сказала Сьюзан. — Но с этими студенческими ссудами, что мне приходится занимать, к выпуску у меня будет долгов тысяч на двадцать. Как я смогу после этого работать для бедных?
— Моя сестра со мной даже не разговаривает, — вмешалась Луиза. — Говорит, что с этой бизнес-школой я продалась богатым. У меня тоже были планы, как у Сьюзан. Собираясь сюда, я хотела потом вернуться в Бостон и работать с социально незащищенными. Но я уже вот по сюда в долгах.
— Да дело даже не только в долгах, — продолжила Сьюзан. — В смысле, сейчас-то я вижу, как живет кое-кто из наших однокурсников. Я уже увидела, что могут деньги. Джон Лайонс водит БМВ. Ему не надо беспокоиться, во что может обойтись поход в хороший ресторан.
— Я не думаю, что Джон продался. Мне кажется, он отличный парень. Даже вызвался раз в неделю добровольно тренировать школьные команды где-то в Восточном Пало-Альто. (Восточный Пало-Альто — это бедный городишко, где живут в основном негры и латиноамериканцы, в нескольких минутах езды от нашего кэмпуса).
— Вообще-то, это все наводит на размышления. Может, и не надо самому быть бедным, чтобы делать добрые дела. Может, можно делать деньги, наслаждаться жизнью и делать добро одновременно. Поди тут разберись…
Я привел этот разговор в доказательство того, что для некоторых, в особенности для склонных к искусству, интеллектуалов и сочувствующих левому движению студентов, бизнес-школа могла воплощать собой духовный и эмоциональный кризис. Сьюзан, Луиза и другие в нашем классе видели бизнес-школу и как источник обольщения, и как источник угрозы. Они трепыхались в ее объятиях.
Нигде так не проявлялся водораздел между «лириками» и «физиками», как в моих двух классах по понедельникам и пятницам: «Финансы» и "Экономика госсектора".
«Финансы» были делом серьезным. В то время как на "Анализе данных" студенты были склонны к опозданиям и дремоте, на «Финансах» они приходили в аудиторию заранее, раньше преподавателя, затем выкладывали свои книги и конспекты на столы и принимали вид трезвомыслящего, напряженного внимания. Понадобилось какое-то время, чтобы понять, чем же «Финансы» так отличаются. А потом до меня дошло. «Финансы» были насчет денег.
Нашим преподавателем была Рут Чарен, высокая, темноволосая женщина. Чарен пользовалась проектором и когда писала свои формулы, тень ее руки, многократная увеличенная на экране, выглядела как рука Господа Бога. «Лирики» и «физики» реагировали на нее совершенно противоположным образом, причем с самого первого занятия.
