Страна мечтала о совсем иной жизни, и Горбачев пообещал, что жизнь изменится. Тогда казалось, что стоит отменить советский строй, как изобилие наступит само собой. Никто не мучился скучными вопросами типа: откуда оно возьмется, это изобилие? На чем будет основано?
А действительно, на чем? Закон прост: чтобы в стране появилось много денег, для начала нужно хоть что-то на мировом рынке продать. Что может предложить Россия? Может ли она (как США и Япония) предложить высокие технологии? Вряд ли. Отставание современной России в этой области составляет несколько десятилетий. Может ли Россия (как Китай и страны Юго-Восточной Азии) предложить дешевые рабочие руки своих граждан? Тоже нет. Квалифицированных (или хотя бы непьющих) работников в России всегда было немного, а зарплаты у нас раз в десять – пятнадцать выше, чем у тех же китайцев. Часто говорят, что Россия – великая сельскохозяйственная держава и вообще до революции мы кормили полпланеты. Однако и это не является правдой. Главные нивы и пастбища Российской империи располагались не у нас, а на территории сегодняшней Украины. Сама Россия лежит слишком далеко к северу. Сельское хозяйство у нас убыточно почти на всей территории.
И что остается? Что мы можем предложить на всемирном рынке? Остается только одно: природные богатства. То, что спрятано в наших недрах: нефть, газ, цветные металлы. Именно это и стало национальной идеей новой России.
4
Первый срок своего президентства Путин занимался вопросами, которые нужно было решать срочно. Война в Чечне. Результаты приватизации. Расползающиеся по углам регионы. К 2004-му ситуация перестала быть совсем уж катастрофической. И президент все чаще начинает заговаривать о том, что стране нужна внятная программа развития. И руководство, и население должны понимать, куда мы идем и на какие средства можем рассчитывать.
Много-много лет подряд СССР пытался стать военной сверхдержавой. На военные нужды тратилось до шестидесяти процентов бюджета. Именно на этом надорвалась советская экономика. При Путине разговоры о том, что Россия все-таки станет великой, начались по новой. Только теперь величие страны будет не военным, а энергетическим. Зачем пугать врагов нашими ракетами, если мы можем просто отключить им газ?
Прежде ориентиром служили грозные империи прошлого. Видимым знаком русского величия были ощетинившиеся армия и флот, марширующие по брусчатке коммандос, ревущие в небесах бомбардировщики. Теперь в качестве ориентира предлагались совсем другие картинки. Россия будет великой, потому что станет богатой. Мы будем не штамповать танки, как сталинский СССР, а продавать нефть, как саудовские шейхи.
Саудовская Аравия – крошечное государство, которое и на карте-то отыщет не каждый. У этого государства нет ни могучей армии, ни гигантских авианосцев. Каких-то шестьдесят – семьдесят лет назад более жуткой дыры невозможно было себе представить. Нищие арабские племена воровали друг у друга верблюдов, а потом десятилетиями вели войны за их возвращение. Здесь не было ни высоких технологий, ни квалифицированных кадров, ни сельского хозяйства. Зато здесь была нефть. И когда Саудовская Аравия наладила торговлю этой нефтью, ни у кого не осталось сомнений, что на карте мира появилась еще одна великая держава.
Сегодня Саудовская Аравия – страна с одним из наиболее высоких в мире доходов на душу населения. Арабы давно утратили навыки угона верблюдов. Теперь они ездят на «кадиллаках», которых здесь больше, чем во всей остальной Азии. Еще недавно европейцы морщились от презрения, едва заслышав слово «араб». А теперь от наследника британской короны жена, леди Диана, уходит не к кому-нибудь, а именно к арабу аль-Файеду.
Можно ли представить что-то подобное и в России? Новое руководство страны уверяло, что можно. Под управлением губернатора Абрамовича Чукотка уже превратилась в маленькую заполярную Саудовскую Аравию. Если правильно отстроить систему, то похожий фокус, наверное, можно провернуть и в масштабах всей страны – почему нет? Только систему нужно отстроить по-настоящему правильно.
Как функционировал поздний Советский Союз? Руководство страны продавало нефть, а на вырученные средства содержало население. Производительность труда была почти нулевой, управление – бездарным, квалификация работников – крайне низкой. Но все это было и не важно, потому что деньги страна получала не от промышленности, а от торговли нефтью и газом.
Потом Советского Союза не стало. На залоговых аукционах русская нефть перешла в частные руки. Сразу после этого в стране появились собственные мультимиллиардеры. Потому что деньги, которые раньше делили на всех, теперь сосредоточились в одних руках. Конец 1990-х стал кошмаром именно поэтому: кроме нефти и газа, торговать России было нечем, а нефть теперь была частной.
Понадобилось всего несколько лет, чтобы стало ясно: выстроенная система не может существовать долго. С олигархами нужно что-то делать. И после 2000-го новый президент стал понемногу разворачивать страну назад: к тому, с чего когда-то все начиналось. Жизнь в СССР отравляли тысячи глупых, ненужных, устаревших запретов – но в целом советская система была не такой уж плохой. Нужно разрешить людям носить ту одежду, которую они хотят, смотреть те фильмы, которые раньше смотреть запрещалось, и отдыхать в Турции. А саму советскую систему вернуть на место. И все будут довольны.
Наученная горьким опытом, русская власть делиться нефтяными деньгами с олигархами больше не собиралась. И не только нефтяными – вообще никакими деньгами. Власть поняла, что деньги лучше хранить во внутреннем кармане. Вместо банков Березовского, Гусинского и Ходорковского теперь, при Путине, денежки оказались сосредоточены на счетах «Газпрома», «Роснефти», «Рособоронэкспорта» и «Российских железных дорог». На смену гигантским частным состояниям ельцинской эпохи пришли еще более гигантские, но государственные компании.
Приватизированные и проданные на залоговых аукционах компании при Путине одна за другой стали возвращаться государству. Был восстановлен контроль над «АвтоВАЗом». Возвращены «ВСМПО-Ависма» (второй в мире производитель титана) и ОМЗ (крупнейшая в России компания тяжелого машиностроения). Выкуплена у иностранцев доля в проекте «Сахалин-2». А главное, вернулись нефтяные компании: Роман Абрамович добровольно продал «Сибнефть», а Михаил Ходорковский не совсем добровольно расстался с «Юганскнефтегазом». Деньги, прежде капавшие в карман бизнесменов, теперь должны были поступать в государственный бюджет. Именно на эти деньги власть собиралась кормить собственное население.
Для кого-то из олигархов новые правила игры стали трагедией. Березовский и Гусинский эмигрировали, Ходорковский сел в тюрьму. Для кого-то не стали: Потанин и Вексельберг не только сохранили свои богатства, но даже и преумножили их. Спокойно воспринял происходящее и нефтяной магнат Вагит Алекперов. Позади у него были десятилетия карьеры в СССР, с какой стати его должен был пугать come-back советских правил? Тем более что нефть интересовала путинскую команду постольку поскольку. Куда больше «питерских» интересовал газ.
Вписаться в мировую экономическую систему Россия попробовала довольно поздно. Самые теплые места были уже заняты. Русская нефть не очень привлекала западных покупателей. Основную ставку они делали на Персидский залив, а, скажем, США предпочитали покупать топливо у себя, в Западном полушарии (в Венесуэле и Мексике). Зато на руках у России оставалсякозырь, побить который не смог бы никто: природный газ.
По запасам газа наша страна занимает первое место в мире. Причем альтернативы этому топливу нет, а значит, и через десять, и через двадцать, и через тридцать пять лет Европа с Китаем станут по-прежнему покупать газ именно у нас. Потом, через тридцать пять лет, газ кончится. Но до этого времени покупатели будут приходить к нам, держа в руках чемоданы денег, а Россия (как и подобает монополисту) сможет назначать на свой товар любую цену. Пусть наша промышленность работает не очень, пусть наша армия давно утратила боеспособность, пусть население пьет все больше – пока у России есть газ, наша страна останется великой.
Существуют так называемые «градообразующие предприятия» – заводы, вокруг которых крутится вся жизнь города. Если убрать завод, исчезнет и населенный пункт. В России начала 2000-х обнаружилось «государствообразующее» предприятие, им стал «Газпром». Уже сегодня этот гигант дает стране один рубль из каждых девяти. А дальше обещают и еще более замечательные результаты. «Газпром» – это та самая печка, от которой пляшет все остальное. Уберите его – и страна просто исчезнет.
Когда игрок четко понимает, что за карты у него на руках, его дальнейшие ходы становятся понятны сами собой. Как только страна поняла, что именно теперь является ее национальной идеей, для нее тут же прояснились многие прежде туманные вопросы. Сможет ли Россия стать такой же могучей, как СССР? Вряд ли, ведь выручка от проданного газа не сможет покрыть совсем уж огромный военный бюджет. А может ли Россия распасться на несколько более компактных государств? Тоже вряд ли: наших запасов газа худо-бедно хватает на одну Россию, но точно не хватит на пять-шесть мини-россий. Хорошо ли, если Россия широко распахнет объятия западному бизнесу? Не факт: если бы в 1990-е русский газ перешел в руки иностранных компаний, то на какие бы деньги все мы сегодня жили? Но должна ли Россия жестко вести себя с соседями, так, как в советские времена? Тоже нет: лучше всего для торговли сырьем подходит мирная и доверительная обстановка.
